2015年03月26日13:20 来源：未知 关联作家：薛舒 点击: 次
佛教认为生老病死是人生难以逃避的苦厄。薛舒刊发在《收获》的非虚构小说《远去的人》，真实地描绘出人生的老与病两大苦厄。《远去的人》熔叙事抒情思考于一炉，以感性理性相交织的笔触，详实记录薛舒的父亲自70岁患上“阿尔茨海默”病即老年痴呆症后，病人的悲苦，家人的辛劳、心痛与无奈。
中国的传统是为尊者讳为亲者讳。可作者文学的解剖刀却在挖掘父亲病后没有尊严的生活，寻找父亲患病的生理、心理或社会的原因，甚至在记录父母身上某些“功利、自私、市侩、猥琐”的人生缺憾。她“正在揭父母的短，或者说，正在外扬家丑”。作者说，对父母的剖析和内心挖掘，“始终不敢轻易触碰，因为他们是我的父母，我有一种挖自己心肝的疼痛。” 但薛舒是有勇气的，她忍着疼痛，写下这些当下文学作品中很稀缺的有痛感的文字，吸引着我一连读了两遍。正是这些有痛感的文字，显示出这部作品的前瞻性，薛舒以自己父亲的病和家庭的无奈为案例，向读者描绘了中国进入家庭少子化的老年社会后可能面临的困境。在审美的同时，有着警示社会的价值。
读了这部作品也长了知识。患上“阿尔茨海默”病，首先是时间认知的混乱。父亲刚吃了早餐打个瞌睡醒来，说该吃晚饭了吧？半夜三更起床说，天快亮了，还睡？母亲晚回家片刻，父亲就大发雷霆，说7点了还不回家？指给他看时钟指向5点钟，他自责“老眼昏花”。接着是不认识路。父亲刚过70岁生日后，骑着自行车去居委会办敬老卡，却找不到居委会。他去医院看89岁老丈人，走不出医院大门，再去又找不到病房。鼻子上架着老花镜，却到处找眼镜。非常节俭，却又将女儿孝敬的核桃糕扔进垃圾桶，转眼就忘记，以为自己吃掉了。再后来是疑心病重，一直监视老妻的行踪，甚至在老妻上班时从天而降在办公室窗外，半夜逼迫老妻交代 “背叛”行为，举证却思维混乱，毫无逻辑。以致母亲向女儿求救，女儿半夜从70公里外的杭州湾驾车去父母家劝解。
精神疾病要去看，要吃药，吃后疑心病没了，完全忘记想象虚构出来的老妻 “作风问题”，但也忘记生活中需要记得的事，如找不到卫生间的门，晚上睡觉应该睡在哪里，和天花板说着旁人听不懂的话，忘记自己的家，直至后来忘记老妻，儿子，女儿。女儿一分钟前和他说“爸爸再见”，一转身问老妻：“这个小姑娘是谁？”他还一直站在紧锁的大门口吵着要回家。
这个患病的完全退化到婴孩状态的老父亲，却曾经是全家的顶梁柱，保护神。父亲是复员军人，红五类出身。而母亲出身是工商地主，父母亲的结合，正是“文革”动乱中，老丈人被关进了“牛棚”的时候。健壮的又是红色的父亲，对这个家庭是多大的保护啊，老丈人甚至将女婿当成了可以替自己做主的“兄弟”，充当了6个妻弟妻妹的保护者，为妻弟妻妹的娶妻出嫁承担起大部分操办工作。但是，父亲现在正承受着老病的煎熬！
这部作品并不止步于此。作者有着更深的观察和思考。作者写了乡级卫生院如今已充当起老人院的角色，10平方的小房间住着3个老病人。写了被家人遗忘在老人院里的高龄老人悲苦的没有尊严的晚年生活。这悲苦不是缺吃少穿，不是缺医少药，而是失智失能，失去生活自理能力，靠医药维系生命，被亲人遗忘。现代医疗事业的进步，使得老人的死亡是一个漫长的过程，给社会，给家人带来沉重的负担，是经济负担，又是陪伴的负担。子女缺钱，又缺时间，生活变得一团糟，有些子女失去耐心，采取逃避的态度。作者举起文学和社会学的解剖刀，将自己的患病父亲和家庭沉重负担，作为观察研究剖析的对象，写得一波三折，欲哭无泪。浓浓的亲情，深深的心痛无奈，紧紧揪住读者的心。一滴水可见大海。这部非虚构作品，活生生刻画出中国当下未富先老的窘境和尴尬。
薛舒是有勇气的，她忍着疼痛，写下这些当下文学作品中很稀缺的有痛感的文字，正是这些有痛感的文字，显示出这部作品的前瞻性，薛舒以自己父亲的病和家庭的无奈为案例，向读者描绘了中国进入家庭少子化的老年社会后可能面临的困境。在审美的同时，有着警示社会的价值。