2015年04月03日13:58 来源：中国作家网 关联作家：陆梅 点击: 次
在当今的写实性儿童文学写作中，同质化作品为数不少。在那些所谓立足于原生态校园、家庭生活而抒写成长的儿童小说、系列故事充斥图书市场的同时，无形中也让儿童小说写作一定程度上陷入简单、粗鄙、表象、模式的沼泽。这种情况下，当读到陆梅《格子的时光书》时，不禁油然而生一丝欣慰与感动——为 作家个性化的写作，也为字里行间的知性与真诚。
显而易见，这不是一部靠情节和趣味取悦读者的小说。通篇没有一个完整的故事，也没有多少妙趣横生的细节。所有那些特定时期真实而琐屑的场景，都笼罩在12岁女孩格子忽明忽暗的心境与懵懂而又清晰的意识里，弥散在江南水乡芦荻镇水汽弥漫、躁动而寂寥的氛围中。面对这样的生活流、情绪流，陆梅充分发挥了自己抒情化、感受性的散文叙述笔调，让12岁的格子彻底放下了生活的负累与精神的羁绊，以一种极其率性、洒脱、自由自在的状态游走于沉寂、燠热的暑气中，游荡在斑驳懵懂的体验里。
而在这样的情感基调之上，作者的叙述是知性而散淡的，没有煞有介事的氛围营造，也没有随心所欲的情节铺排，而是遵从生活的内在逻辑，让一切追随着12岁女孩格子的眼光与脚步，一点点铺展开来，水一样漫过那个闷热而寂寥的夏天，定格为女孩生命里最为持久而清晰的一帧帧画面。
这样的成长书写，我们完全有理由将之视作是对现实童年的一种比照。原因很简单：小说所写的上世纪80年代初的“陈年旧事”，其生活色调虽不明 朗，但12岁女孩格子所亲历的一个个瞬间、片段却丰润而鲜活，富有历史与现实的质感；而对应于今天的孩子，这样的童年生态尽管恍若隔世，却也是现实中一代人生命记忆的回溯，其中属于儿童生命的那份体味、探察虽然已时过境迁，却依然真切细腻，委婉动人。
更为重要的是，作为儿童小说，《格子的时光书》在童年书写的层面上，也留下了个性化的可供言说的文本特质。具体而言，就是立足于4个意象化的核 心语汇，审慎地勾勒出了女孩格子一个暑期里清晰而懵懂、单纯而纷繁的生命体验与情感轨迹，也比较恰切地依托格子长大成人后的心灵回溯，呈示了女孩一路走来所留下的深深浅浅的成长颖悟、人生思索。
游 荡
“格子在小镇街上漫无目的地游荡”。
“格子走得漫不经心，她拿不准这么早要去哪里。”
“现在，让我们将时间切回，12岁的格子在阳光下游荡。”
“格子关上门出了院子，不知道要往哪里去。她耷拉着脑袋，走得有气无力。”
“一个人的时候，她的头脑里总活跃着一些奇奇怪怪的想法，从这件事跳到那件事，压都压不住。”
小说里，当女孩“格子在小街上游荡”这样的表述反复出现时，“游荡”就不仅仅是一个外在形象的动作性描述，而是具有了意象性的隐喻特征与象征意味了。表面看，“游荡”是12岁女孩格子一个暑假的生活状态：闲散、沉闷、自由自在、百无聊赖。实际上，却隐含着她站在孩童与少女交接地带所怀有的心理特质：单纯、懵懂、热忱、寂寞，对未知世界敏感、好奇，却又茫然、无助……与此同时，这样一种“游荡”的状态，更普泛意义上，也可视做是上个世纪80年代一 代孩子童年的某种精神写照……
以上，是就“游荡”的内涵、意蕴而言的。这可谓“游荡”在小说形象和主题层面的价值体现。除此之外，“游荡”对于小说的意义至少还有另外两层：一、艺术表达上，“游荡”为小说整体叙述氛围营造、人物关系铺垫，以及情节线索的构织埋下了一个“动力源”；二、价值取向上，“游荡”以象征和隐喻的方式 与当下逼仄、拘囿、委靡、困顿的现实童年生态形成鲜明的比照。
小说里，正是立足于女孩的“游荡”，漫湮的情节叙述才看似闲散、随意、波澜不惊，内质里却蕴蓄着一种少女青春期到来前热忱而迷惘、敏锐却惊悸的躁动气息；也正是由于格子的一次次漫无目的的“游荡”，情节与人物才随着她的脚步所至而渐次到来，一一呈现。与此同时，格子那份散漫而惬意，迷惘而自由的 生活与今天孩子逼仄的生活与心灵空间相比，不啻是一种参照，其中也隐隐可见作品的审美取向和价值判断。
探 究
“格子决定去老梅家探一探，她实在是太好奇了，心里压着这么多的秘密、忐忑和兴奋，却不知如何是好。”
“这些日子，格子像是被魇住了一般，脑海里尽是老梅二姐的身影……格子实在是好奇，为什么一个好端端的美丽女孩，说疯就疯了？”
“她的心事太多了！这个想想，那个想想，真不知该压住哪一个？……她甚而心安理得地怀着一个人探秘的些许忐忑、兴奋、好奇……乃至不可思议的镇定……”
格子是个心思活跃、好奇心旺盛的女孩，冗长、单调的暑假里，在小街上一路游荡、一路探寻既是她消磨时光的精神寄托，也是她沉浸其中、乐此不疲的探秘游戏。而在这样的探查中，尼姑庵为何叫恩养堂？老梅的二姐怎么会发疯？瘦猴母亲缘何要离去？爸爸的身世与恩养堂有何关联？表哥阵亡的消息究竟从何而 来……笼罩在女孩心头的悬疑都逐渐云开月现、水落石出。小说中，这种人物心理既是隐含于女孩行动背后的内在驱动力，也是情节得以绵延的一脉相承的线索，更是现实生活所赋予小说叙述的一种因果关联、内在逻辑。
除此之外，游荡中的“格子”满心好奇、一路探究的行为状态还是女孩内在生命力丰沛、饱满、蓬勃欲出的心灵表征，是12岁女孩深切渴望了解未知世 界、参与未来生活建构的精神体现。儿童认知心理学研究表明，孩子的心灵世界其实是异常广阔的，他们的兴趣与关注点不仅仅止于自身，而是延展并衔接着广袤的大自然和丰富的人生世相。只不过，视野的局限和经验的欠缺许多时候给他们的生命平添了许多楚河、汉界。当此时，能否让儿童生命重现那种磊落、率真、鲜活、 生动的本色、光彩，关键就在于成人世界如何看待他们的言行、举动，给他们提供了怎样的空间和机会。小说里，格子的探究是自发的、本能的、漫无目的的。可即使是这样不假思索、率性天然的探索，也让我们分明感受到了那种属于孩子的面对生活的热忱、敏锐，以及懵懂中参与生活、影响现实、思索人生的生命活力。据此，我们也可以做出这样的揣想：假如类似“格子”这样的探究少一点漫无目的，而再多些成人的智慧引领，那他(她)们小小的心灵里又该闪烁出怎样炫目的神采？
惊 醒
经受了生活磨砺的人大都知道，成长不仅是经历和体验，更是思索和颖悟。而颖悟的表现之一就是在亲历了一系列人事之后的某种“惊醒”。
“格子12岁的夏天，是在暖水瓶的忧伤破碎中惊醒的”。
“当她跨进大表哥的小屋，看到一屋子她梦里都不曾见过的宝贝——都有着华美的封面，有的还烫着金字！她一下子心有种被抽紧的微微疼痛，她不清楚为什么会这样……那一刻，她突然就清醒了，好像也明白了自己是怎么回事。”
“两个人在暮色里走着……老梅像打败了的公鸡，一路无话，格子感受到她和老梅之间再也回不到过去——那种全无心思，只知道疯玩的快乐时光。这个夏天，一些事在改变着什么。……她模糊地感到，那无忧、自由的童年欢乐已成了遥远的过去。”
小说里，陆梅让主人公格子的成长颖悟在两个向度上展开。一是过去进行时态的童年生命呈现；一是现在进行时态的童年缅想、回望。前者的意义指向当下，无形中形成了与现实童年生态的比照；而后者的价值则指向未来，其中寄寓着更高层面上对童年的价值思考。而正是在这个意义上，小说自始至终贯穿着12岁 女孩格子对于生与死、悲与乐、希望与绝望、时间与历史、亲情与爱情、仇恨与感恩……人生命题的真切感受和懵懂理解。于是，12岁女孩格子在一次次恍悟和惊 醒中，走过了自己暑气逼人的12岁夏天，走向了更加辽远、开阔的生命的未来。
回 望
除了上述三个方面，小说还有一个令人印象深刻的视角就是“回望”。
“多年后，当她终于以长大了的姿态回看童年的小镇时，她不无惊异：这就是我小时候生活过的地方吗？如此破败和陈旧。尤其是那条长长的、市声杂沓的小街，怎么就突然间变短了？”
“多年后的现在，她越发觉得母亲的玩笑才是真相……”
“格子沉浸在往昔的世界里，这么长时间以来，她第一次以这样一种方式，深情回望她的童年，童年里漫长的等待、希冀……种种不自知的懵懂与迷惑，寂寞与忧伤。”
类似的叙述在小说里还有很多。这是体验了童年种种滋味，以“过来人”的成熟心态反观那段生命历程时复活了的感喟和叹息。我们知道，成长如同绵延在时光中的一条河。绵密、细微的各种体味和经历所构成的生活之流、记忆之流，浩浩荡荡，奔腾回旋，滚滚而下。当我们站在岁月的远处眺望曾经喧嚣、迷离的那 一段水域时，波光潋滟中，曾经的惊惧、恍惚、忧郁、落寞虽然都一一复现，感同身受，但是，那份身在其中的困扰、怅惘、失落、无助却早已水波不兴、烟消云散。确实，回望就如同漂游而下的探险者气闲神定登高远眺，回溯的目光在凝缩时空的同时，也让五味杂陈的童年成为烟波浩渺的一方风景。而在这里，回望的意义 也就在于，既让童年这一人生的初始阶段与浩瀚、广袤的整个人生水域取得了血脉相依的承接和融汇，又使成长中的小读者获得了跨越不同时空、岁月的多方面的体验和憬悟。无疑，这是儿童小说艺术上的“妙招”，其好处在于增强童年表达力量的同时，也扩展了成长主题的时间绵延性、空间纵深感。
当然，《格子的时光书》让读者沉浸、思索的还不止这些。小说在写法上，还给人以这样的启示：面对成长，我们究竟应该怎样把握“记忆与想象的关系”？怎样通过记忆书写和经验呈现来体现“虚构对现实”的映衬与比照？
正如陆梅后记中引用的加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔的话：“为了要使一本书能吸引我们，就必须在它所虚构的故事与我们的经验之间建立某种联系——在我们自己的与存在于书页之间的两种想象力之间，建立起一种巧妙的联系。”
这样一种“巧妙的联系”说起来简单，可真要处理好，却颇为不易。小说中，陆梅是通过不断“意识闪回”的追忆、回望来建构这种联系的。她将记忆植入虚拟的芦荻镇，让曾经的童年体验弥散于格子细腻、真切的言行里，由是，单纯、懵懂、百无聊赖的12岁女孩才沿着生活与想象共同铺就的蹊径，一路徜徉、一路探寻，不经意间窥见了生活的迷离真相与生命的斑驳图景。
其实，读这样的作品，读者更愿意相信，格子的故事，其实就是作者童年经验跨越时空的回放、复活，虚拟的空间里充溢和流淌的，其实是最为现实、纯粹的生活之流、记忆之流。在这里，虚构就等同于记忆的优化和重组，是经验的提纯和再造。而想象则是另一种现实，心灵里的现实。实际上，在这部小说里，纯粹 想象的成分是不多的，情节更多是靠记忆和经验来建构和支撑。
那么，记忆和经验又如何映衬与参照现实呢？小说里，作者让已经做了新闻记者的格子以“演讲者”的身份直接提领现实的孩子。这种参照是以成年人“他者”的视角进入的，是回味和叹息、感慨和思索，尽管有时间的纵深感和童年的延展性，但是缺少了现实层面更形象、直观的童年形态比照。笔者曾设想，如果 这样的回溯、缅想氛围里，格子是以“母亲”的身份出现，其间再加上她与现实孩子(或者自己女儿)的心灵交往、隔代对话，其间也呈示着成年后的“格子”与现 实童年生态的某种疏离与融合，那么，“时光书”的纵深感与意蕴深度是否就可以更加立体、隽永、丰厚、绵长呢？
窃以为，此或可谓《格子的时光书》留下的一点遗憾。