关闭按钮
关闭按钮

您当前的位置:主页 > 会员辞典

毛尖:重新呼唤“硬现实主义”

2015年04月29日10:42 来源:未知 关联作家:毛尖 点击:


《平凡的世界》全国热播,最近的话题都是路遥。一部电视剧和它的原著受到上上下下方方面面的热烈关注,这种现象很激动人心,很八十年代,那时候,全国人民都是文艺青年。而《平凡的世界》在出版后差不多三十年,凭什么能再度激发出辽阔的社会效应,这本身就应该是一个时代课题。它首先说明了,老百姓又向现实主义发出呼唤,或者说,无论是读者还是观众,又在呼唤与时代议题能短兵相接的现实主义。

当年,《平凡的世界》出来时,正好是先锋派现代派流行的时候,路遥的现实主义写作因为和流行的有点西式的写法不太合拍,被贬得比较厉害。但是,经过这些年潜意识叙事的轰炸,普通读者和观众多少对此类无限“走欲”的叙事厌烦了。这些年成功的几个影视剧,比如《潜伏》,都是通过有效地克制私人情欲赢得观众大拇指。

路遥写《平凡的世界》,案头工作堪比博士论文,他翻阅了十年报纸,笔记无数,这种现实主义创作精神,也多少体现在电视剧的创作中。虽然有些努力也显示为失败,比如为了更忠实原著,使用了太多的旁白;为了更忠实在地性,使用了多种方言,一定程度上造成了累赘。有些旁白完全和画面一致;有些方言用得不是场合,私人聊天普通话,公共会议反而是方言。但即便如此,不可否认这真的是一个非常诚恳的作品,在所有关于农村题材的作品中,也是一个大作品。

说它是一个大作品,这不是从体量上讲,而是说它触及的问题到今天依然是真问题是热问题,我将之称为一种“硬现实主义”。这种硬现实主义的表现,在电视剧中,就是老百姓的生活和国家路线政策被强有力地捆绑在一起,个人命运和国家命运息息相关,它区别于今天影视剧中的那些软性生活,好像个人都是个体,咀嚼的也是小烦小恼。

三十年前,路遥的读者主要在二三四线城市,但今天网络数据表明,路遥的读者、《平凡的世界》的观众,已经漫山遍野。个中原因,有社会人口的变迁,比如在上海,无数外来人口分享孙少安孙少平的辛酸和思考。小说和电视剧所展示的人和人的单纯关系,成为怀旧的一部分。但另一方面,很多年轻人由衷地喜欢此剧,也是因为在这部电视剧中,重申了最质朴的生活原理。

我特别喜欢电视剧和小说中表现感情的方式,和现在的韩剧、偶像剧明显区隔开来。比如田润叶和少安分开了,要按照偶像剧的标准,两个人以后都找不到真爱了,但是在小说和电视剧中,田润叶后来和李向前在一起很幸福,少安和秀莲在一起甚至感受到一种更深层的爱情,这种东西蛮美好的。在这个作品里,生活对于他们有一种包扎性,让我们看到生活的无限可能性,而偶像剧不对年轻人提供这种滋养,失去爱情就得万念俱灰。

在这个意义上,《平凡的世界》用一种“平凡”的人生哲理对当下的“罗曼蒂克”包括各种“小清新”是一种治愈。所以,我不喜欢用励志剧来看待这部电视剧。

我不想用励志剧来看待此剧,也是因为我个人不是特别喜欢用英雄主义色彩来渲染孙少安。原著小说中,少平是主线,一个普通人的视角,电视剧中少安上升成为主线,这就让整部作品变得有点像英雄剧。

不过,从剧组的角度看,我也不想完全否定这样的一种设置。因为大家都知道现在的电视剧生态和文艺生态,用八十年代的方式去还原原著我们没有这个人文生态条件。所以,作为一种文化斡旋,电视剧采用了一种“好看”的方式来表现人物关系。比如,用多少有些都市化的方式去表现爱情,像孙少安结婚后还会很撕心裂肺地去追田润叶的车子,应该不是他的情感逻辑,他再怎么痛苦也只能去田头劳动,在小说中也是通过劳动克服的,不会用那些夸张的肢体语言去表达感情的。电视剧中少安收到润叶的情书,他一口把它吃下去了,虽然情节设计得很好,但过于都市化的表现手法不像一个八十年代农民的举动。还有,电视剧中对田福军形象也是有改动的,虚构了一些情节,原著中那个非常赤诚的社会主义干部的形象中多了些元素。

孙少安的爱情表达和田福军的世故表现,我把它理解为一种当代妥协。因为在今天,如何讲述崇高,是一个难题。但是,这个电视剧特别宝贵的地方是,它开出了例子,开出了在今天重新用现实主义的方式处理一线议题的例子。而且,此剧在天南地北引发的滚滚热泪,也应该表征了,电视剧可以对这个时代的意识形态有更多作为。也许,一个国家的人民教育,包括情感教育和崇高教育,电视剧可以自觉地承担更多的工作了。

电视剧生态并不理想的今天,这些话可能嫌大。上海制造的这部《平凡的世界》,虽然也算不上范本,但至少,它非常真诚地面对了这部电视剧的原著,在影像现实主义层面,最大程度地去试图接近那个时代的热血气质。跟现代主义强调“私话语”不同,这部电视剧重申了公德、良善和劳动,我愿意把它看成一个新的起点。

上海作家协会版权所有 沪ICP备14002215号-3 沪公网安备 31010602003678号
电子邮件:shanghaizuojia@126.com 联系电话:086-021-54039771