时间过得很快,又到了纪念巴金先生的日子。巴金先生离我们又远了一年。这一年里,我们做了什么?是向巴金先生的期望接近了还是落后了,我们应当将这日子作为一个检讨的机会。这一年里,我不以为我们更令巴金先生满意,虽然写下和出版的文字更多,更多,扫扫又是一大堆。可其中的价值真不敢说。这个世界的物质是更多了,据说十一月十一日"光棍节"这一日,就创下了无数亿的营业额。多少物质在消费出去,从可贵的资源转化成排泄物。我希望其中不要有或者说少一点文学这样的制品。
在我个人,对下一年的期许,或者对我自己的要求,就是厉行节约,节约纸张,笔墨,文字和思想。在节制消耗中,安静下来,听一听静谧中的声音,也许能听见巴金先生在对我们说什么,以他的那一颗不颓唐的心,告诫我们如何与时代保持文学的关系,这关系一定不是从现实,而是从理想出发。
2014年11月13日
(本文是作者在纪念巴金先生诞辰110周年活动上的致辞,授权文汇笔会发表,题目为文汇报编辑所拟)