您当前的位置：主页 > 专题 > 《繁花》盛开——金宇澄第九届茅盾文学奖
2015年09月22日12:38 来源：微观上海 作者：洪柯 点击: 次
8月16日，第九届茅盾文学奖揭开面纱，上海作家金宇澄凭借《繁花》斩获茅奖。这是继王安忆之后上海作家再次获得这一中国长篇小说最高奖。
《繁花》自2012年在《收获》杂志连载后，引起文坛轰动，被誉为史上最好的上海小说之一。
金宇澄是家里第二个孩子，他是逃学的好手、逛商店的常客，他是不动声色的观察者。他描述逃学去看街边商店的日常：花店为了染银柳而架锅子煮染料的味道；半地下室的鞋垫里，老师傅上鞋楦的味道；淮海路旧估衣店里，寄卖的各色戏服的味道；剧场堆在门口晾晒的舞台道具皇帝座椅的味道；街面上一字排开的旧书摊的味道；西餐店黄油面包的味道；还有工厂散发出的味道；停车场里专门用于接待外宾的新车的味道，还有去同学家爬到洋房老虎窗外，听到黄浦江上隐隐船鸣时鼻尖下难以描摹的味道……
跟着茅奖小说《繁花》游上海
■ “导游”：金宇澄，这位蛰伏文坛多年的上海爷叔，以一部《繁花》轰动海上文坛。他以沪语的调子记录下30年上海风情，一街一景切切实实，叫人倍感亲切。
■“地陪”：洪柯，上海老建筑文化强烈爱好者。东张西望，走街串巷，寻访上海各处老建筑，搜集背后历史故事。活在当下，却心系旧时代的“老”男孩。
①东正教堂-皋兰路-
阿宝和蓓蒂家
《繁花》：阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁。两个人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼里是半个卢湾区，前面香山路，东面复兴公园，东面偏北，看见祖父独幢洋房一角，西面后方，皋兰路尼古拉斯东正教堂，三十年代俄侨建立，据说是纪念苏维埃处决的沙皇，尼古拉二世，打雷闪电阶段，阴森可惧，太阳底下，比较养眼。蓓蒂拉紧阿宝，小身体靠紧，头发飞舞。东南风一劲，听见黄浦江船鸣，圆号宽广的呜呜声，抚慰少年人胸怀。
这是阿宝登场的一幕
阿宝同父母租住在皋兰路的洋房里。阿宝祖父住在附近思南路的独栋花园洋房里，是一位曾拥有几家工厂的资本家。但阿宝父亲却早年参加革命，与剥削阶级家庭划清界限，仅有阿宝还与大家庭往来。当然，祖父对这个搞革命的儿子颇有微词，“我一直看不懂，人呢，还是要住法租界高乃依路，就是现在皋兰路，讲起来，一样是租房子，为啥不蹲‘下只角’呢。”
香山路、思南路、皋兰路同属于旧法租界，花园洋房遍布，典型的“上只角”，至今还留存着孙中山、周恩来、梅兰芳等一批名人故居。思南路，旧名马斯南路，取自法国作曲家马斯南（今译马斯内）。香山路，旧名莫里哀路，取自法国戏剧家莫里哀。
皋兰路，旧名高乃依路，以法国戏剧家皮埃尔·高乃依的名字命名。路的东端直通复兴公园，公园门口的皋兰路1号就是张学良故居。
▲张学良故居
东正教堂：路的中段，16号就是书中提到的东正教堂，它全名东正教圣尼古拉斯教堂，建成于1934年，是在沪俄国侨民为了纪念沙皇尼古拉斯二世而建，为拜占庭风格建筑，有着典型的洋葱顶。文革中，洋葱顶一度被毁，现在所见的是后来重新修补的，风貌已略有不同，建筑也改作商用。而少年阿宝所见的那个东正教堂，我们只能在老照片中回味了。
▲东正教堂
②大自鸣钟-西康路-小毛家
《繁花》：走出陕西路弄口，右手边，就是24路车站……等电车到达长寿路，小毛下来，眼看电车继续朝北……附近就是草鞋浜，此地一直往北，西面药水弄，终点站靠苏州河，这是小毛熟悉的地盘……西康路底，是一座人行便桥，河对面，上粮仓库码头，日常有屯满米麦，六谷粉的驳船停靠，据说有几船装满了精白面粉，专做奶油方面包。
小毛家住在大自鸣钟附近，西康路的弄堂里。对于长寿路西康路一带，上海人现在还习惯称其为“大自鸣钟”，可就是不见大钟踪影。
其实大钟已经消失了半个多世纪。20世纪初，大大小小的工厂在苏州河沿岸崛起。1911年，日本内外棉株式会社在小沙渡（泛指长寿路以北，西康路附近一带，今西康路旧名小沙渡路）创办内外棉在上海的第一家工厂。到1922年，内外棉已在上海拥有11家棉纺厂，并创办纺织机器厂，逐渐成为在华最大的纺织集团公司。
▲大自鸣钟
自鸣钟：1922年，正值董事长川村利兵卫退休，内外棉为了纪念表彰董事长在上海的功绩，经工部局同意，在其工厂最密集的小沙渡路劳勃生路（今西康路长寿路）十字路口建造“川村纪念塔”。纪念塔呈方锥形，高33米，内有楼梯盘旋而上，上方嵌有一只自鸣钟，四面均有钟面，每过一刻钟会敲响报时。对于在附近上班的工人，也是提醒他们别误了时间。久而久之，自鸣钟成了这里的地标，人们也习惯叫这里为“大自鸣钟”。
解放后，为了改善路口交通情况，也是为了清除帝国主义的侵略痕迹，大自鸣钟于1959年被拆除。据说，由于其为钢筋混凝土结构，质量十分牢固，拆除也花了不小功夫。生在50年代的小毛，也许还会对这座大钟还存有几分印象吧！
▲亚新生活广场就在大自鸣钟地区
③洋钿厂-光复西路-上海造币厂
《繁花》：小毛说，此地东面，是洋钿厂，洋钿厂桥，再过去，潭子湾，工人阶级发源地。沪生说，我晓得，这叫江宁桥，前面沪杭线，铁路与苏州河贴近，洋钿厂，就是造币厂，苏州河到此弯向南面，铁路一直朝东，当中是洋钿厂，一幢西洋大房子，像柏林国会大厦。小毛说，大妹妹的娘，以前每日坐定这间房子里，做铅角子，壹分，贰分，五分，哐啷，哐啷，机器一响，角子堆成山……
▲江宁路桥
洋钿：老底子的中国人往往会在舶来品的名字前加个“洋”字，比如洋枪、洋伞、洋油（煤油）、洋火（火柴）。有些现在还在使用，比如上海人还会叫土豆为“洋山芋”，叫气球为“洋泡泡”。有些称呼逐渐消失，就比如洋钿（硬币），所以洋钿厂桥现在也少有人提及，往往称其正名江宁路桥，或者造币厂桥。
▲上海造币厂
上海造币厂：造币厂位于江宁路桥畔，苏州河北岸，过去属华界范围。造币厂于1920年由北洋政府批准建造，厂房始建于1922年，但因资金不足，直到1930年才竣工。初名上海造币厂，1928年更名中央造币厂，直属国民政府财政部。铸币厂房外观仿美国费城造币厂，粗看与沪生说的柏林国会大厦也有几分相似。1949年后曾改名人民造币厂、上海人民铁工厂等，1954年11月更现名。其现仍担负着国家流通硬币和各种金、银币(章)、各种铜质纪念章、金饰品和工业金、银材的制造。
▲德国国会大厦
④南昌公寓-南昌路-姝华家
《繁花》：小毛乘24路，到“野味香”门口下车，过淮海路，到对面“淮海坊”弄口，与沪生会合，穿过后弄堂，走进南昌公寓。小学时代，沪生每次经过这座老公寓，喜欢作弄电梯，反复揿电铃，电梯下来，大家逃散。开电梯女人冲到公寓门口，大骂瘪三，死小囡。大家躲到南昌路不响，待电梯上去，再揿铃，非让电梯上下多次，方才满意离开。此刻，电梯女工看看小毛。沪生说，我寻姝华。女工对小毛说，喂。小毛说，姝华。女工拉拢铁栅，扳一记铁把手，电梯是铁笼子，嗡嗡嗡上升，外面铁丝网，楼梯环绕四周，到三楼，开铁栅门，姝华立于房门口……
南昌路（雁荡路以西段）旧名环龙路。1911年，法国人环龙来到上海做飞行表演，但在飞行过程中突然飞机熄火，环龙原本有跳伞的机会，但为了避开下面密密麻麻的观众，硬是将飞机开向空旷处，最终观众无一伤亡，环龙却随机迫降身亡。为了纪念他，法租界当局在顾家宅公园（今复兴公园）内，为他建立纪念碑。后来，还将一段新开辟的马路以他的名字命名，这就是现在的南昌路了。
带着几分林黛玉气质的文学青年姝华是书中60年代年轻人中最怀旧的，喜爱法租界的气息，喜爱西方诗歌。即使后来精神失常，亦絮絮叨叨地念诵着旧诗，说着租界的旧史，叫人唏嘘不已。
▲顾家宅公园
▲复兴公园
南昌公寓：建于1933年，呈V字形耸立在南昌路茂名南路口，旧名阿斯特屈来特公寓(英语:Astrid Apartments)。8层的高度，在旧上海也算得上高层公寓。外墙以奶黄色和淡绿砖贴面，建筑多处细节均以装饰艺术风格图案妆点。尤其是顶部尖塔上的图案，融入了太阳、闪电、山川、云朵等元素，构成一幅极具欣赏性的装饰艺术大作，于整栋公寓犹如冠冕上的宝石。
▲南昌公寓
⑤拉德公寓-石门二路-沪生家
两人走到新华电影院……转弯，经过凤阳路，到石门路拉德公寓门口。沪生说，到我房间里坐一坐。小毛说，要吃夜饭了，我回去了。沪生说，上去看看。两人乘电梯到四楼，英商高级职员宿舍，比南昌公寓宽，一梯三户，钢窗蜡地，独立煤卫。沪生开门让小毛进去，朝东是马赛克贴面的大厨房，居中的台子上，摆了一只掼奶油圆蛋糕……
《繁花》：
卡德公寓：石门路拉德公寓。资料中并未发现上海曾有这栋名字的公寓。所以，作者可能是记错了，或者是故意模糊其原型。
而南京西路新华电影院（已拆）转弯，走上石门二路，穿过凤阳路，在石门二路奉贤路口的确有一栋高级公寓，这是建于1932年的卡德公寓。公寓之名源自石门二路的旧名卡德路。大楼四四方方，红砖白墙相间，外立面装饰简洁，倒如同沪生正经保守的性格。沪生父母是军队干部，说一口带着北方口音的上海话。在这个军人家庭长大的沪生，虽然做着远离斗争的“逍遥派”，但底子里还是正统的革命思想。比如，常常脱口而出的“我不禁要问……”，带着一股文革大字报的口气。
▲卡德公寓
大概是因为外形中正使它不太引人注意，卡德公寓不算有名，但如果跟一个老静安提起凯司令食品厂，那对方一定会恍然大悟。一说起上海的西点，凯司令不得不提，现在仍旧是南京西路上响当当的招牌。凯司令食品厂几十年来一直开在石门二路50号的卡德公寓楼下，但只加工不售卖。随着现在规模的扩大，食品厂也搬离此地，原址变成了一家凯司令门店。
但还是不禁叫人联想起，沪生家的这只掼奶油蛋糕是在南京西路凯司令买的吗？
⑥上海电影院-复兴中路-看一场电影
《繁花》：七月流火，复兴中路“上海”电影院，放映《攻克柏林》，学生票五分。每个椅背后，插一柄竹骨纸扇，看一场电影，阿宝扇了一场。电影即将结束，柏林一片废墟，苏联红旗飘扬，场子大灯未亮，周围已经翻坐垫，到处飞扇子，前排观众，扇子直接朝楼下飞。爆炸之中的柏林城，漫天飞舞碎片。场内广播喇叭响了，最高指示，增产节约，爱护国家财产，啥人掼扇子，不许掼扇子，听见吧，不许掼。扇子继续飞。红旗飘扬，三大方面军从柏林东南北三个方向会师。阿宝立起来，走出电影院。梧桐荫凉，四面恢复安静，蝉声一片……
银幕上在爆炸，场下扇子乱飞，喇叭里哇哇叫，但叫了也是白叫，场面带着几分喜感。走出电影院的阿宝将走进祖父家的洋房，面对他的是被抄家的震撼一幕。
上海电影院：听起来派头不小，有人会误以为它就是“上海影城”，但其实小得可怜。上海电影院始建于1942年，初名上海大戏院，演出话剧，1944年改映电影。门牌复兴中路1186号，靠近陕西南路，巨大的胶片形外墙装饰才让人注意到这里还是一家电影院。入口仅有一个门面，位列在各种小店中，也许你经过也不会发现。近年已处于停业装修阶段。
▲现在的上海电影院
⑦两万户曹杨新村-阿宝新家
《繁花》：
▲曹杨新村旧照
曹杨新村：始建于1951年，是新中国的第一个工人新村。其中犹以建成于1952年的曹杨一村最为典型，其参考欧美和苏联的建筑理念，由留美归来的中国建筑师设计，红瓦白墙的二层楼房（60年代又加建一层），曾被称为“苏式洋房”，能够入住的几乎都是劳动模范和先进工作者。周边环境也经过精心规划，有林荫道，有河浜，有小桥，当时还传唱着一曲杨柳青小调“曹杨新村好风光哦，白墙壁，红屋顶，石子路铺得平，哎哟走路真称心……”
曹杨新村一共有九个村，但这些后来者都略逊色于曹杨一村。阿宝一家被赶出皋兰路洋房，搬进的“新家”也许就是其中的某一处（根据作者所绘插图及曹杨老住户的回忆，有可能是曹杨二至六村中的一处）。由于煤卫合用、居室狭小等原因，现在除了曹杨一村作为历史保护建筑还傲然独立外，其他新村的旧楼房大多已逐渐拆除，并新建为独门独户的多层公房。但还是有部分住房仍未改造，居民每天还过着厨房厕所公用的生活。
▲曹杨新村新照
⑧兆丰花园-长宁路-中山公园
《繁花》：……1967年深秋，一个下午，沪生陪姝华，走进中山公园，去看一看华东最大，还是远东最大的法国梧桐，公园门口，一样贴满大字报，但越往里走，等于进入一个坟场，寂无一人，四顾旷莽，园北面有西式大理石音乐台，白森森依旧故我，旁边一口1865年铭记的救火铜钟，已遍寻不着，另有一条小径，上跨一座西式旱桥，静幽依然，满地黄叶。园西首，遍植梧桐，极自然的树冠，与行道树不一样，寒风割目，两个人寻了许久，总算于荒芜中，见到了这颗巨大梧桐，树皮如蟒，主干只一米高，极其壮伟，两人无法合抱，虬枝掩径，上分五杈，如一大手，伸向云天。沪生说，听说是意大利人手种，工部局里记录，是意大利移来，总之，正好100年了。姝华仰面说，1867年，法国梧桐，还是意大利梧桐，100年的荒凉。沪生不响，树上有一只斑鸠，鸣了一声，弃枝飞离。
▲中山公园旧照：西式大理石音乐台（1930年代）
中山公园：最早是英国人霍格兄弟的花园，因为兄弟俩曾开办了一家兆丰洋行，所以这里被称作“兆丰花园”。1914年，工部局买下这片土地，改作公园对外国人开放，名字就叫“兆丰公园”。公园旁建于1933年的数排联体别墅，也命名为兆丰别墅，曾居住过张治中等多位国民党高官和社会名人。又因为公园建成初期，大门开在北边的极司菲尔路（中文名梵皇渡路，今万航渡路）上，所以也被称为“极司菲尔公园”、“梵皇渡公园”。1941年为纪念孙中山先生而改名“中山公园”。
沪生和姝华所见的那棵法国梧桐，据称是华东地区树冠最大、树干最粗、树身最高的悬铃木。大树位于公园西北角，是1866年由英国人汉壁礼爵士从意大利移来送给霍格的，至今已有140多年历史。
为了把这里打造成一座英式公园，1924年园内建造了半圆喇叭形的露天音乐台，可在夏天举行音乐纳凉晚会。
1935年又在草坪边建成了一座大理石亭，亭内立西洋女神雕像，亭周紫藤缠绕。
亭西还有一口大铜钟，是1865年铸造于纽约，1881年运抵上海，最初置于公共租界救火会瞭望台，为上海最早救火钟。后来救火不用敲钟为信号,便在1922年移入公园，供游人观赏。
公园南面还有一座“四不像”，雕塑来自英国，它两翼张开，似鸟非鸟，似兽非兽，造型独特，雕像顶还装有一座日晷。
当沪生和姝华来到中山公园时，大铜钟已在“大炼钢铁”期间下落不明。“四不像”和大理石亭内的女神像都被砸毁，园内已是一片萧条。
中山公园经过大修，根据史料，重新恢复了铜钟、女神像和“四不像”、音乐台等园内曾经消失损坏的景物，重新恢复昔日光彩。
⑨大都会舞厅-南京西路-上海最好的跳舞厅
《繁花》：菊芬说，上海最好的跳舞厅，哪里。小毛说，南京西路“大都会”。菊芬说，是呀是呀，天花板鸭蛋圆形状，像挂下来几百顶帐子，灯光像月光。小毛说，真的。菊芬说，人像睏到帐子里，昏昏沉沉，正好做梦，可以做好梦。
大都会舞厅：位于江宁路南京西路口，建于1934年，也是旧上海大名鼎鼎的舞厅之一。与百乐门舞厅的西式摩登风格不同，大都会舞厅走中式风格，八角亭的外形，内外雕梁画栋，如同皇宫，舞厅正中的穹顶下则是圆形舞池。其原址是曾举办过蒋介石宋美龄婚礼的大华饭店，后饭店毁于大火，土地出售后才兴建了美琪大戏院和大都会舞厅。解放后，舞厅改作静园书场。直到1988年，改建为大都会欢乐园，后被拆除，建造梅龙镇广场。
▲大都会舞厅
▲梅龙镇广场
为何小毛和菊芬眼中“上海最好的跳舞厅”是大都会，而不是百乐门？也许是由于解放后舞厅逐渐关闭，百乐门改为“红都影剧院”，当时其仍未恢复成舞厅。