关闭按钮
关闭按钮

何向阳:评《裸生》

2015年09月26日00:40 来源:上海作家网 作者:何向阳 点击:

(中国作协创研部主任、作家、评论家)何向阳

唐欣恬原来写的《裸婚》我看过,现在是《裸生》,和《裸婚》是有一个连续性,它的封面有“生娃这件小事”的广告语,我觉得这个广告语其实说生孩子不是一个小事。从所谓一件小事当中,生出来是事关重大的很多事情。为什么说生孩子事关重大,一个女孩子如果是为人妻的时候,还不是一个完整的女人,为人母之后,从一个女孩到女人最终的完成,基本上完成了女人的质变。那么,种种的矛盾,种种的社会关系,都由于生孩子浮现了出来。书里处理了很多复杂的关系。她写一个叫唐千贝的女孩子,她上有父母公婆,下有小宝宝。她左右有一个女友一直生不出孩子,几次流产,跟她的关系非常微妙,又羡慕又嫉妒,但是两个人又非常铁的闺蜜。生孩子之后,写到她和丈夫之间一个细节,她丈夫没在她身边。她对她丈夫本人有点忽视,因为她也是裸露着,小孩子也是裸露着,但是丈夫先抚慰小女孩。她作为一个大女孩,刚刚向为人母不适转变的时候,她非常不适,对她丈夫有点微辞。在她坐月子期间,丈夫原来的恋人出现了,展开对她丈夫的争夺战。

这个写作非常流畅,而且把女性在上下左右的社会关系之间都写了出来。女性在小宝宝诞生之后这一时刻,才进入真实的网络之中,上下左右,人际、人伦的网,把她束缚着,她要通过她的智慧、情感,既不能让网把她个性束缚掉,又能在这个社会结成的网络当中,处理好她的角色和她个性之间的矛盾,同时处理好自己个人成长和社会关系之间的矛盾。她作为母亲,她也要成长,她情感的丰富,她要处理丈夫被争夺的感情,她要展现她自己作为女性、妻子的魅力,她怎么处理这种个人和社会之间的冲突和矛盾,同时完成一个女孩向一个女人的转型。

(中国作协创研部主任、作家、评论家)何向阳

在这个网络上下左右的人际和人伦网络之中,她其实由原来封闭角色走向敞开的关系,他的场域一下扩大了。原来是妻子、女性,她可以封闭、独处,现在一下把她放在复杂的关系之中,既要把自己独处的人格,一种人性的东西保留,同时也要敞开去处理和外部社会的关系,情感关系,各种关系。

这诸多问题,推到唐千贝的面前,《裸生》的封面有一句提炼“甜如蜜的爱情和生活中的鸡飞狗跳”。《裸生》可能是爱情,生活完全是消解爱情,“鸡飞狗跳”这样的事件构成的。这两者之间,一个女性又要完成到一个女性、母亲的质变,这样的关系当中,如何处理冲突?这种冲突在20世纪的早期,一百年前,在鲁迅《伤逝》写到,涓生与子君之间没有孩子,但是已经是精疲力尽,互相折磨。那个是男性叙事。到《裸生》,完全是女性的叙事,这个叙事是谈到人生几乎无解的困境,尤其是女性所面临的,当然它是甜蜜的困扰,做母亲是天职,做母亲之后,承担了很多以往可能没有准备好的责任和使命,在茅盾的《寒夜》和巴金的《家》,以及老舍《四世同堂》里看到过。在鸡飞狗跳生活和温馨的爱情之间,在日常生活当中渗透出来两个人走在一起如何相处,这是人类困境。当然这种困境,这一百年来,不只是中国有,国外许多著名的童话都写到王子和公主幸福生活在一起,至于在一起以后一下不表,为什么不表?其实有很多已经超越了童话的所描绘的,进入日常生活层面。爱情还是童话的、神话的东西,但是进入到日常层面之后,可能是反童话的东西。这是一个潜在的母题。

这样的母题放在21世纪初,年轻的女作家来写,如何处理这样的困境,如何来书写,她做出她独有的思考。她讲给主题故事中有两个人,妻子唐千贝,丈夫佟铮。丈夫刚一开始就失业,因为和老板关系不佳,他辞职。失业之后有一个徐璐瑶,当年19岁的时候爱慕他的,到现在是单身,介入到他生活当中,两个人办一个公司。这时候,关系相对复杂,唐千贝在家养孩子,佟铮在外面打拼,同时跟他打拼的有一个非常铁的爱人的女性。唐千贝和徐璐瑶之间构成矛盾,徐璐瑶身边还有一个男性杰森,杰森追诉着徐璐瑶,进入这个公司。杰森对徐璐瑶非常欣赏,这又是一种关系。在唐千贝非常困难的时候,曾经找一个人借钱,跟他是借贷关系,借钱需要偿还的,这38万不是好借,她要用她的青春,跟他权色交易,这样一种关系非常复杂。

通过一对小夫妻生完孩子之后,原来的生活规律、生活轨道全部打乱以后,无论是同事、夫妻,还是夫和妻他们之间外溢情感和无奈,它展现整个社会的变化和诱惑:财富诱惑、情感诱惑等等,在这里都得到呈现。最后虽然是喜得千金,但是承担的烦恼比喜悦更多。互相折磨,最后离婚,写到最后,离婚又和好,现实当中两个人是否和好,不得而知,唐千贝通过自己的努力和成长,仍然争取到了她的丈夫,回心转意,丈夫一直爱着她,丈夫也在成长,失业之后通过工作成就彰显他的实力,彰显他的男人的力量。她写的两个人共同成长,在不同的领域当中,一个女孩做了母亲之后,她不但维护婚姻还要维护感情,所做努力。

最后还是一个留给我们一个光明、希望的结尾。这让我想到鲁迅的话,绝望即为希望。她还是写到生活各种琐碎、各种不安各种绝望的东西,但是最后给一个希望的光明的出路。

小说中很多场景都是以北京为背景,对话的推进特别有特色,文字非常流畅,驾驭能力很强,通过对话的方式把整个情节往前推进,这是网络小说一大特色,跳跃性的往前走。复杂关系的处理,只是写原生态的人物。关于爱的信仰,不是全然解构,要建构一些东西,建构对爱的相信和希望。

上海作家协会版权所有 沪ICP备14002215号-3 沪公网安备 31010602003678号
电子邮件:shanghaizuojia@126.com 联系电话:086-021-54039771
1340