2016年04月07日13:36 来源：《文汇报》 作者：许旸 点击: 次
采访约在一间咖啡馆，一见面，作家薛舒就用她那标志性“会笑的眼睛”与记者打招呼。但很少为外人所知的是，她那朗朗笑意的背后，隐藏着每周两次探望住院老父的揪心。4年前，她七旬的父亲得了阿尔茨海默症，他脑海里的橡皮擦清空了许多人与事，甚至一转身就不认得女儿。“除了陪伴和照顾，我还能做什么?”薛舒心绪难平，以亲历者的角度记录下父亲患病后的点点滴滴，写就12万字非虚构作品《远去的人》，激荡起许多热泪与共鸣。
她说，很多人忽略了面对这个病时，家人真正体会的痛苦。
时常在病房穿梭，薛舒见到了更多患上相似病症的银发族。如果说，《远去的人》 是对一桩个例的细致描摹和透视，那么，眼下薛舒正准备的新长篇《白发浪潮》，便是聚焦日益衰退的老龄群像，她尝试举起文学的解剖刀，多一些追问和思考，想一想每个人都会遇到的晚年尊严命题。
两部作品一以贯之的是作家探究人生的平视目光，不夸大、不畏缩。“我愈发感到，记录真实人生是多么迫切，哪怕有瑕疵、裂缝、缺陷，但这种坦荡的呈现，恰是对家人最好的回报。”也许，正因勇敢的平视所凝聚的真实力量，《远去的人》 问世后，被评价为“稀缺的、有痛感的文字”。有评论家说，她笔下的父亲形象呈现出人之为人的本质困境。不断有病人家属找到薛舒，把她拉入讨论群，说小说场景简直就是他们自家的写照。
对于曾当过老师、拥有舞台歌唱经验的薛舒来说，写作算半路出道，但一旦扎进文字的海洋，热衷探究人物命运与精神内心令薛舒欲罢不能。她挖掘从小在郊区长大的见闻素材，陆续创作百余篇中短篇小说，发表在 《人民文学》《收获》 《十月》 等纯文学期刊，并出版小说集 《寻找雅葛布》 《天亮就走人》 《飞越云之南》，长篇小说 《残镇》《问鬼》 等作品。
薛舒羡慕余华、王安忆等前辈作家在线索编排上的游刃有余，便暗暗锤炼着自己驾驭构筑故事的能力。数年前，构思中篇小说 《世上最美的脸》时，薛舒就遭遇“卡壳”，一位盲人技师在按摩被世人认为“丑女”的顾客面庞时，却藉由手指的摁压与摩挲，发出“你真美”的赞叹，让饱受世俗评价压抑的女顾客又喜又忧。“但是然后呢? 故事怎么继续发展?”发愁的薛舒整整花了3个星期，苦思冥想接下去的走向，她甚至把自己关在小书房里，闭上眼一遍遍体会失明世界的摸索，最终她写下女顾客去整容的桥段，视觉的美与灵魂的美交错出耐人寻味的反差，让整个故事的味道，如同精调鸡尾酒般丰富起来，令人掩卷后回味无穷。