2019年04月24日17:33 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为黄德海、朱天心、唐诺
12月3日的上海，用对谈主持人、青年评论家黄德海的话说，正处于“不冷不热”的天气，但在这不冷不热的天气里，第214期思南读书会却达到异常火热的程度，现场座无虚席，读者们以饱满的热情驱逐初冬的严寒，聆听作家朱天心借其新书《三十三年梦》的写作历程，与丈夫——唐诺谈论文学创作的相关命题。
“后四十回”并不美好
此次对谈主题为“如何写‘后四十回’ 关于《三十三年梦》”，意思是《三十三年梦》的写作好比是《红楼梦》中后四十回的叙写。朱天心承认，和年轻时创作的《击壤歌》这类天真烂漫的作品相比，后四十回的写作一点都不美好，因为“写东西的人永远是非常不满现实的，尽管它非常强大、非常逼人，你不愿意驯服，你会跟它角力，甚至会输给它。”这种不美好包括很多方面，比如“你的好朋友们，你在生命过程的每个阶段非常珍视的朋友，有些本来跟你在一条跑道上，却跑到另外一条人多的路上，种种，都不是这么美好的。”唐诺则认为这种不美好还包括随着年龄的增长，在书写里很难保持年轻时候的干净、清爽、纯净，“你会觉得更多真实的部分跑了进来，人会衰老，有些东西会变化，有些东西会过去，一切事实都变得脆弱不堪。”
那又是什么给了朱天心勇气和决心，让她坚持写下这“不美好”的“后四十回”？朱天心说，一方面是出于对过去三十三年记忆的珍惜，另一方面也是受到了张爱玲的影响。早慧的张爱玲其实在二十多岁时，就已经通过文字将生活最华美的部分呈现给了读者，但她并不止步于此。因为她知道人生并不只有华美，她坚持把残酷冰冷的部分也和盘托出，陆续创作了《小团圆》、《雷峰塔》这类让读者阅读起来并不是很“愉快”的作品。朱天心认为这样的写作态度其实是负责任的，用个形象的比喻，就仿佛在吃一条鱼，“她会把好吃不好吃，能吃不能吃的全部咬着牙处理完，我觉得她对得起她经过的这一场（人生）。”
朱天心
唐诺
勇气是诚实书写的最后一个条件
朱天心坦言，自己在写作《三十三年梦》这本书时，常遇到类似“国王的新衣”这样的问题，犹豫着要不要当那个喊出“国王没有穿衣服”的小孩。最后她决定，既然写作的初衷是存其真，那么就不应当只保留美好的东西，因此她总结这本书的写作“非常的诚实。”在诚实书写这个问题上，唐诺进行了补充，他认为诚实的写作需要多方面的能力，并不仅仅是有勇气那么简单，可以说勇气是诚实书写的最后一个条件。他说：“诚实在书写里不是道德或修养，而是一门功课，甚至是一种能力，它包括捕捉和辨别的能力，也包括书写能耐，是需要学习的。”
但诚实书写的过程中有时会遇到一些人情关系上的障碍，例如主持人黄德海疑惑的，天真有时会对他人造成伤害，或者令别人产生误解，这就导致“有的写作者会说了一句不忍心再说下去，或者不想再说下去。”这个分寸该怎么掌握？朱天心的回答是有的“伤人”是为了保护真正的“纯真”，而唐诺的观点是，写作本身会不可避免地面对价值冲突，但凡是认真的书写，写作者时刻都在做价值抉择，也时刻在捍卫自己的价值观。因此，从这个角度来说，“文学从来不是件容易的事，写作也不是一条愉快的道路。”
黄德海
克制，同时充满爱意
虽然对谈时聊了不少较为沉重的话题，但正如黄德海的阅读感受，《三十三年梦》也是一本充满爱意的书，其中不少有意思的生活细节体现了朱天心和唐诺的生活况味和生活态度。例如朱天心在欣赏日本茶道时遭遇的礼仪方面的小尴尬，现在讲来就别有生趣，而写到爱猫去世的那一段，朱天心更是控制不住自己的情感，一反克制的表达，进行了淋漓充沛的抒情。
书中包含大量旅途笔记，记载了京都之旅的琐碎细节，充满生活情趣。朱天心说，写京都实质上是为了写台湾，拉开距离才能对自己所生活的地方有更加清醒的认识，两人用脚步丈量京都这座城市时的所见所闻，都对反观台湾、反思城市化和现代化产生了影响。唐诺则赞扬了京都在某些具体方面的进步，比如保留了完善的工匠技艺，他回忆说：“京都帮我们保留了非常多的东西，例如现代化过程中很挣扎的部分，它让我们看到城市的真实。京都是仿长安的建筑布局，空间像小方格子，但人类的生活不是像豆腐干那样，人类的情感是蜿蜿蜒蜒的，生活是蜿蜿蜒蜒的。对京都人来讲，真正的京都在那些帘子和屏风后面，在像鳗鱼一样的小巷里，那是只有双脚才能走的到的地方。”
从《击壤歌》到《三十三年梦》，一晃三十年过去了，朱天心似乎还是那个朱天心，永远热忱激烈，永远真诚坦荡，抱着诚实书写的态度，敢如胸无城府的赤子，对身披“新衣”的国王呼出真相。而与此同时，很多东西又在岁月长河中悄然沉淀，无声滋长，时光给了她更深刻的视角与更沉静的心灵，在人生书写的道路上，我们看到她始终虔诚认真的身影。
现场读者
现场：王若虚
撰稿：郭一琦
摄影：迟 惠
杜湘涛
编辑：黄诗雨