2019年08月16日14:21 来源：上观新闻 作者：施晨露 点击: 次
从天圆地方到宇宙爆炸，从逐水草居到筑高楼栖，人们不断寻找着能够安身的物理空间；从结绳记事到文字编织，从片段音色到精致艺术，人们努力建设起可供护佑的精神居所。今晚（8月13日），2019上海国际文学周主论坛在建投书局浦江店的巨大落地玻璃窗前展开。窗外是滔滔流淌的黄浦江水，中外作家逐一登台讲述他们心目中的家园。
“我出生在辽宁锦州市，很小就离开了，那个地方后来盖了新房子，我不知道自己最初的家园是什么样的。”第一位登台的作家马原回忆了文学意义上自己有过的三个家园。“17岁中学毕业，我作为下乡知识青年来到辽宁锦县的一个农场，当时的我是一个彻头彻尾在城市长大的孩子。在乡村的4年，我吃尽各种苦头，从瘦弱男孩长成了壮汉，终于有机会离开时，我狂喜且庆幸。然而，离开越久却越喜欢回想那四年的生活，那是我最初关于家园的记忆。压水井、土坯房，成为美好的同义词。第二个家乡在西藏，1976年中专毕业，我申请到西藏工作，因为专业不对口，组织上没有批准。这个梦做了太久，直到1982年大学毕业，再有机会两次申请，美梦终于成真。在西藏的7年里，我做过记者编辑，写过很多小说，是那个年代西藏地区历史的亲历者和见证人。西藏成为我的又一个家园，那些写西藏的小说可以为我作证。第三个家园在西双版纳南糯山姑娘寨，这是我8年前选中的终老之地。当时，命运跟我开了一个玩笑，我得了不治之症，我选择‘不治’，决意找一处好山好水的地方。我成为姑娘寨的荣誉村民，六年后完成了小说《姑娘寨》。我完全融入了这里，以后也会成为这里的一抔黄土——马原的家园故事在此定格。”
黄土也是新疆作家刘亮程理解“家园”的入口，他以“从家乡到故乡”为题完成了这段诗意的叙述。“30岁时，我想写一写早逝的父亲，曾是一个小学的副校长，传统的中国文人。在我8岁时，他带领全家逃荒到了新疆，把命丢在了那里。我在生活中丧失了父亲，也在记忆中把他丢失。想写父亲的念头缠绕多年，直到40多岁时，我回到父亲的甘肃老家，突然找到了和父亲说话的通道。这之后，我花了很短时间写出了《先父》。”刘亮程回忆，当时，老家的叔叔带他去祖坟，挨个认领祖先，即便是在新疆去世没能回到家乡的父亲也留有坟头。“最后，叔叔指着一块空地说，亮程，这是留给你的。我本以为父亲的家乡和我没什么关系，在那一刻，新疆沙漠边我成长的那个村庄和父亲的老家连了起来，叠合成一个家乡。叔叔还展示了在白布上写就的刘氏家族家谱，我看懂了，家谱上所有名字都已经在黄土中，而家谱顶头没画出的部分是蓬勃的大树树冠。我们生活在土地之上，每年向深埋黄土之下的大树根部掉落着叶子。这就是中国人的家园，祖先归入温暖的地下，子孙在阳光照耀的地上，祖先的趣味和精神内涵，依然活在我们心头。”
日本作家角田光代的家园是“书”，“家园要有安心的感觉。我从小爱读书，翻开书就感到自己小小的身体进入了书的世界。书中世界的体验越强烈，对我们的影响越大，不管过去多少年，不管长成什么样的大人，都不会改变。一书一世界，我的体内有我阅读过的世界，甚至不用翻开书页，仅仅回忆就可以一次次回归家园。”法国小说家白兰达·卡诺纳的家园“有无数的鲜花、树木和田地，在田地中有一棵孤零零的橡树，我可以透过办公室的窗户看到它”。加拿大艺术家约翰·豪的家园是“一片故事被讲述的土地，那里孕育出故事，孕育出图像，那是一片想象的土地”。翻译家袁筱一的家园是“语言的家园”，“语言是没有边界的家园，是文化和精神永远的归处。语言上的家园，是你从来意识不到的存在，它让你自由自在，有无限探索的可能，即便你走出很远，仍然在它的怀抱中。”叶兆言的家园是南京，那是“我写作最基本的基地，我必须得坐在这个凳子上才能说话”。
“家园”背后有太多故事，作家计文君分享了她刚在上海邂逅的其中之一。“城市酒店四楼餐厅，透过窗户可以看到对面一排蓝色的屋顶。就在我吃早餐时，旁边一位老太太凝视了这排屋顶许久。然后，她请求我为她和那排屋顶拍一张照。她说，那里曾经是我的家，现在是别人的家。”
