米沃什：时代余烬中的自我探索

从左至右为胡桑、张定浩

撰稿：周欣怡

6月10日下午，译者胡桑、评论家张定浩做客思南读书会418期,围绕米沃什的作品及生平经历，与读者分享他们的阅读体验，反思个人与时代的关系。

超越时代的对话

米沃什一生跌宕起伏，曾辗转立陶宛、波兰，法国，再到美国，最后荣归波兰克拉科夫，于1980年获得贝尔文学奖。胡桑谈到，米沃什出生于1911年，2004年去世，经历过二十世纪的所有大事件，所以他的文学书写与时代有着密切关联，“他的个人经验和时代生活在创作中交织在一起，形成一种新的经验。他的书写积极面向历史，忠实于对历史的反思以及时代中个体飘摇不定的独特经验。”

作为《旧金山海湾景象》的译者，胡桑认为，这本书是米沃什的创作走向巅峰期的准备。这是米沃什的第三本随笔集，他在书中安顿了自己在动荡历史中的个人心灵，同时也对时代危机作出回应。其中，充满了危机之下迫不得已做出的反应，也充满了睿智的判断与思想的挑战。

胡桑

胡桑说：“书中的句子充满内在张力，尤其是句和句之间，这句在赞美年轻人，下一句开始批评年轻人，这句在批评欧洲，下一句开始思念欧洲。作者不断地让观点不要走向极端或者确定，而走向不确定或者是矛盾，正如文德勒的评价，‘他的语言充满着生活的矛盾。’生活的矛盾也是历史的矛盾和个人经验的矛盾。他不想让语言变得非常清晰，但在这样的混杂中，这本书又有一种魅力，作者的姿态不是在个人的日常情绪中迷茫摸索，而是站得很高，站在文明的角度俯视曾经的欧洲和现在的美国，这是一种超越性的态度。他好像也在试图与未来对话，为我们这个时代提供一些可能的思考。”

张定浩谈到，由于历史的相似性，中国读者对于米沃什甚至整个波兰文学有一种天然亲近感。在他看来，米沃什的古典修养极好，这也是他写作的强大后盾，“对于米沃什来讲，古典主义不是所谓复古的东西，不是用来对抗现代的工具。在他的生命中，曾经目睹所谓主义的消失或者主义从高峰的掉落，他思考的是在余烬中慢慢地升起什么样的自我。”

张定浩

胡桑认为，米沃什的诗歌具有世界的视野。与好友赫伯特相比，米沃什的诗歌具有散文化的特点，更接近于真实生活中的声音。他在经验化的铺陈里动用了大量的悖谬，还有个人通往时代经验的跳跃性。他虽然写的是日常经验片段，但是其中对于时代的思考又非常深入，“他有一种超越个人经验、走向银河般浩大空间的能力，而不只是经验化的个人陈述。”

用语言突破时代的蚕茧

张定浩谈到，米沃什一直反对在诗歌中运用大量隐喻或者缠绕句法，他讲究的是朴素的表达，以此面对所有的复杂性。比如《爱》一诗中的“鸟和树会对他说：朋友”，“他用简单的语言重新讲述每个人拥有过的经验，但那个经验会比每个人想象的更加深刻。”

现场读者

“好的诗歌就是讲述不可讲述的东西，不可讲述的东西讲述出来就会遭遇到简化，如何避免简化，又能够把复杂的东西传递出来，这就是词语的力量。每个时代都被独有的蚕茧包围，好的诗人能够用正确的语言突破蚕茧。”张定浩说。

作为这首诗的译者，胡桑谈到，这首诗可以指引爱情中的方向，即在爱之中需要敞开性，同时这种敞开性不是简单的自我与他人的关系，而有一种更神秘的力量在作用。不仅是这首诗歌，米沃什的作品中呈现出与一般经验主义的差异，有一种对神秘力量的尊敬，“一方面，永远肉身在场，另一方面，又不断召唤自己曾经的信仰和经验，与当下动荡不安的现实对话。”

现场读者

胡桑认为，不同于诗歌，米沃什的散文简洁而雄辩。他的散文经常源于个人经验，使得他的写作在开放性中仍有一个扎实内核，“这种力量不是通过繁琐细致细腻来完成的，而是通过不断收回、不断质疑自我来实现，让语言没有一个明确的终点。” 

张定浩将这种自我质疑比喻为“马车上的颠簸”，顽固的想法像结石一般不断被震碎，“这样思考问题的方式不是急于下判断，也不是急于说服别人，而是自己跟自己较劲。”

意义来自于他处

胡桑谈到，在《旧金山海湾景象》的《移民》一文中，米沃什表达了自己对于欧洲与美国的复杂心态。受到加缪的影响，他常常觉得是一个局外人。在欧洲生活时因民族的封闭性而无法融入，所以前往美国，欣赏美国的包容和开放。但在美国，他又觉得欧洲的古典资源是一种教养，而美国又是一个欲望国家，让人陷入价值的虚无中。

读者提问

在米沃什看来，肉身是存在的根本。世界的边界是皮肤的边界，皮肤的边界决定了人的存在。在这个意义上，他通过皮肤的边界站在美国，这种在场同时激活了他的欧洲记忆，这两种经验共同组成了这本《旧金山海湾景象》。整本书萦绕着现实和回忆，萦绕着希望和绝望。

张定浩认为，与加缪类似，面对伤害，米沃什经常呈现出某种美和善。他的创作与中国诗歌、日本俳句具有相似性，作者在作品中成为中介性的客体，所有的时代经验都在作者这里经过，碰撞出不同的声音，“好的诗歌带给我们超越简单的沮丧和埋怨的心态，这是诗歌的力量所在。”正如米沃什的座右铭所说，“我们走在地狱的屋顶，凝望着花朵。”这种精神力量很强大，不管生活的时代如何，都可以选择自己的视线，选择“凝望花朵”而不是“凝望深渊”。这与外在无关，完全在于自身。

嘉宾为读者签名

胡桑谈到，米沃什一直想解决的是人为什么活着，“他提供了新的路线。如果总是向自我寻找意义，你找到的就是一片空无。意义来自于他人或者他处，当你敞开自我，意义会走向你，才能看见眼前有一个开阔世界。”

胡桑说：“米沃什曾多次提到，我们这个世界不知道美德为何物。在他理解中，美德是由抑制和放弃所构成。一方面是抑制过于强烈的欲望，或者对他人不公平的态度；另一方面是放弃，学会放弃有些东西，不执着于它，尤其是这个时代的律令。”米沃什为美国当时的混乱虚无提供出路，也传达了可供参考的价值观念，“这种出路可能是当代生活的出路之一，抵制混乱、迷狂、网络狂欢，来走向谦逊、敞开、追求幸福的、与他人联结的状态。”

张定浩表示赞同，他认为过于强烈的主体性无法承担幸福的重担，只有在有限里意识到无限，把自己融入到无限当中，才能感受到幸福。

思南读书会NO.418

现场：王若虚

撰稿：周欣怡

改稿：陈  思

摄影：隋  文

编辑：邹应菊