2024年12月10日14:42 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为活动主持、胡桑、赵松
撰稿：王瑞琳
6月17日下午，译者胡桑、作家赵松做客思南读书会419期，围绕埃内斯托·萨瓦托的文学创作，以及他的代表作《英雄与坟墓》，与读者分享他们的阅读体验，探讨小说中关于意识与人性的书写。
守护意识的深渊
无论是现实经历还是文学创作，埃内斯托·萨瓦托的一生都极具传奇色彩。他曾是被业界看好的物理学家，却在32岁时，做出了一个惊世骇俗的决定：彻底放弃物理学研究，全身心投入文学创作。但萨瓦托并不是一位高产的作家，在68年的文学创作生涯中，他仅写了3部长篇小说：《隧道》《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》，作品内容相互关联，被称为心理小说三部曲。
赵松
提及萨瓦托对心理细致入微的描写，赵松认为，萨瓦托的《隧道》与加缪的《局外人》有一种“相反的对称性”,“《局外人》里人物的心理几乎是被空置的，只写人物的行动，而《隧道》完全以心理为主导。”同时，萨瓦托用“意识”打破了“心理小说”的简化式理解，小说中呈现了人物意识交织演变的过程。
他谈到，很大程度上,小说中的人物关系、命运结果都与人物意识的变化有关。每个人物的意识波谱不同，他们在不同的时空交织中会催生出不同的关系。而心理分析则更近于一门科学，无法概括充满不确定性的意识。萨瓦托在《英雄与坟墓》中曾借人物之口清楚地说过，“这种所谓科学逻辑的推理会让人在精神上致盲，让人变成精神上的瞎子。”人的意识有相当一部分是非逻辑性的，试图将意识梳理成“逻辑性的存在”，恰恰是“最大的不真实”。在探寻意识的过程中，萨瓦托多次试图告诉读者“通往人内心的通道并不存在”。
胡桑
赵松说：“当一个人出于爱或者出于强烈关联度的需要，想打通这个隧道的时候，悲剧就发生了。人的性格与行为都有偶然性和不确定性，这也是意识不可确知的部分。窥视他人内心世界的企图，本身就可能隐含着破坏性甚至毁灭性。”
对此，胡桑谈到，人的意识是不可定义的，它四散而非凝固状态。萨瓦托试图从意识的层面来理解实际，而人之意识的存在，本身是一个没有底线的深渊。在《英雄与坟墓》中，马丁对女友亚历杭德拉的感受便是这样，马丁觉得亚历杭德拉身上有一个自己永远无法理解的暗影。其实亚历杭德拉一直很痛苦，因为那个暗影是她和父亲之间奇怪扭曲的伦理关系，一旦说出这个秘密，两人关系就会崩溃，而马丁却一直在追问那个“真实的”亚历杭德拉。
“我们这代人好像也有一种冲动，一定要清晰地揭示出他人通向无限的意识通道。尤其在网络时代，好像每个人都可以通过数据理解，其实最后是在毁灭他人，尊重、保护他人‘意识的深渊’才构成了这个世界的丰富性。”胡桑说。
幸福与不幸的神秘交织
胡桑认为，记忆是萨瓦托塑造存在的途径。对于女主人公亚历杭德拉来说，她的两段记忆注定无法走向她爱的人，“她的记忆里有一种对人和人之间交流的不可能性的绝望，这两份记忆被携带到她和马丁的生活里，让亚历杭德拉注定无法与马丁走向婚姻。”
现场读者
14岁的亚历杭德拉遇到了天主教徒马科斯·莫利纳，亚历杭德拉试图在两人的关系中体验爱与欲望，而对于天主教徒来说，在未满十八岁时，爱的发生是不被允许的，因此马科斯退缩了。胡桑说：“这让亚历杭德拉意识到了人不完全是自己意识的主宰，还有更多束缚的力量，比如宗教的律令，她对爱的理解有了一种悲观。这次经历留在了亚历杭德拉记忆中，成为了她对他人不信任的来源。”
现场读者
亚历杭德拉的第二段记忆来自于父亲费尔南多。父亲对她来说是一个梦魇，压抑和伤害她，最后她杀死父亲，自焚而死，“她试图和记忆和解，杀死父亲意味着要杀掉这朵笼罩于记忆的乌云。但她的自焚意味着她无法成为未来的主体。”
在《博尔赫斯与萨瓦托对谈》中，博尔赫斯预言，不幸和幸福是神秘交织的，在萨瓦托看来，世界就是幸福与不幸的神秘交织。胡桑说：“萨瓦托让读者在这种交织中去领受另一种现实、另一个世界。只有真正理解他人的不幸，才能守护他人、走向他人，他人也才可以幸福地走到你的生活里。”
超越技艺的写作
赵松谈到，萨瓦托似乎是在用音乐的手法写小说。他说：“小说结构上带有着强烈的作曲特征，主调和副调、不同的音部呼应、交织。萨瓦托有一种强大的能力，他通过这种对意识的呈现方式慢慢把读者带入到他的意识中，完成意识的替换。这种方式带来了很多文本的细部变化，人物的经历、感知都非常强烈，读者在体验整个过程和人物命运，这是非常耐人寻味的情境置换。”
胡桑认为，萨瓦托接受了超现实主义的新传统，创造了一种新的文本，“他抹平了文学与世界之间的沟壑，文本成为了世界的一部分，成为了新的现实。萨瓦托找到了更适合言说的方式，为这个时代提供了更多想象和理解。”比如他对偶遇的描写。在《隧道》中，作为画家的主人公看到了女孩在看一幅画，女孩独特的状态引起了他的注意，两人就这样相遇了。在《英雄与坟墓》中，男主人公马丁在公园里偶然地注意到了亚历杭德拉。
胡桑说：“人和人的相遇，不是按照程式设置好的相遇，萨瓦托一直希望人和人在偶遇中产生一种新的关系，这个关系让人的存在、人的生活、人对于世界的情感变得坚实。但是互联网时代，搜索引擎已经让人的关系变成了一种‘搜索决定’的关系。比如来到一个城市，我们会搜一下有哪些网红打卡地，然后直接去，路上偶遇的东西会被自动屏蔽掉，包括人和人的关系，人和人的偶遇就消失了。相遇是瞬间的、偶然的，如果错过就不再重复，但是搜索不是。”
读者提问
赵松认为这种偶遇是难得的美好时刻，“两个人偶然的契合，不追问对方为什么，很多时候，你不问，刚好你懂我懂，一问出口，全是误会。美好的时刻往往不是胡说八道的时刻，而是两个人可以安静待在一起的时刻。一旦开始追问，这个世界就稀里糊涂，全是问题。”
胡桑说：“我认为小说是有教诲的，它不仅是一门关于文学技术的手艺，好的小说能向时代提供教益，萨瓦托的小说是可以向现在与未来提供教益的。”正如赵松所说，“我们是那个时代发生事情的继续而已，人的状态和处境没有本质区别，只是我们这个时代处在一种能看到结果的时代，萨瓦托的那个时代只是预见到未来。”
思南读书会NO.419
现场：郭 浏
撰稿：王瑞琳
改稿：陈 思
摄影：迟 惠
编辑：邹应菊