《告别的夜晚》：确定的不确定性

从左至右为汤明明、来颖燕、王瑢、薛舒

撰稿：蔡圣辉

6月24日下午，王瑢携其中短篇小说集《告别的夜晚》与小说家薛舒、青年评论家来颖燕做客思南读书会420期，共同挖掘生活中的“不确定性”。编辑汤明明担任主持。

告别是新的开端

《告别的夜晚》是王瑢的中短篇小说集，收录了七篇讲述普通人生命暗流的故事。作者潜入日常生活的内部，试图揭示掩藏在平静生活下的风暴和市井生活的真相。

从事小说创作之前，王瑢写了近十年的散文。当被问及小说创作的缘起，王瑢回应，父亲的离世是水到渠成的契机。在老家安葬好父亲后，她试图在散文中怀念父亲，却发觉写不尽那种貌似不短暂，实则很短暂的父女之情。这是她进行小说创作的初次尝试。这篇小说最初叫《百鸟朝凤》，首发时更名为《黑白往事》，出版时决定以《告别的夜晚》作为小说名和书名。

王瑢

在来颖燕看来，书名《告别的夜晚》也暗示了作者开始从事新的创作。书中看似无关紧要的细节呈现了生活的褶皱，散文是将褶皱铺展开，但小说要在世俗日常中洞见人生和宇宙深层的神秘底纹，“小说中具有更深、更明显的对自我边界的拓展，小说会不停挖掘内心深处、不可被外界触及的地方。”其次，散文是现成的现实，小说是融化现实，构筑一个新世界，“成功的小说是，读者明知这是一个虚构世界，但仍然心甘情愿悬置怀疑，跟文本一起沦陷，进入它的逻辑中。”

来颖燕

来颖燕谈到，王瑢的小说兼备散文笔法和小说构思，“作者用小说勾勒起点点滴滴的情绪与感受，为它们重新塑形。”在她看来，王瑢仍在不断调试，“希望她能在散文和小说之间找到合适的频道，使小说具有辨识度。”

来颖燕说：“本雅明谈普鲁斯特时提到，所有好的作品都是新建一种新样式，或破坏旧样式。小说发展到现在，如何实现新的跳跃，需要用小说的眼光看待现实生活。因此，从散文到小说，王瑢在和过去告别，但告别不是结束，而是新的开端。”

确定的不确定性

阅读过程中，作为小说家的薛舒会不由自主地从“写作者”这一层面思考问题——“如果是我的话，我会怎么操作？”“我会写一个怎样的结局？”她最喜欢王瑢小说中没有被揭秘的那部分。比如《过水面》中，患了阿尔兹海默症的老奶奶为了给孙子做过水面，偷偷溜出了敬老院。她的儿女一度以为她走失了，陷入恐慌，但最后发现不过是虚惊一场，大家又热热闹闹地坐在一起吃饭。在薛舒看来，故事结尾“母慈子孝”的场景极其脆弱，其乐融融的外表下暗藏着疏离与撕裂。这种需要读者不断挖掘的“不确定性”是非常迷人的。

薛舒

来颖燕认为，小说呈现了一种确定的不确定性，同时也一直提醒读者反省这种不确定，“好的小说并不止于留下简单的开放性结局。它可以给出一个确定的答案和走向，但更应该给予读者生活体悟。如鲁迅所说，‘好处说好坏处说话’，但好在哪里坏在哪里，这是一种更加模糊细腻的感受，是一种对生活形而上的反思。”

汤明明

汤明明发现，尽管七篇小说的主人公看似不同，但相似之处在于他们都被不确定性围困。比如《室内地道》中，母亲重复挖地道却不知何时停止；《庙宇深处》中，年轻女性摆脱无意义的工作，开始写小说，却不知能否写好。她说：“不仅是书中的人物，而且每个普通人都可能被不确定所围困，或者说，不确定性是生活的常态。”

现场读者

王瑢谈到，写作也具有不确定性，“写第一个字时，不认为自己能走到今天。幸亏那时没做过计划，喜欢写，就写下去，不管有没有回报。既然热爱，就心无旁骛地写。这也是一种确定的不确定性。”

始于记忆的小说

汤明明提出，小说中的很多食物具有北方特色，如“过水面”等等，而人物对话里也夹杂了山西方言，这些是否是为了让小说更有地方特色？ 

现场读者

来颖燕谈到，真正好的地方性叙事不在于在文本中拼贴标志性的风物，而是能够连接、唤醒独属于这个地域的绚丽。比如描写上海，提到东方明珠和外滩远远不够，如果写作者能让读者想到走在外滩江风吹拂的感觉，才算成功，“方言写作并不是展示地域特色的捷径，有时反而会制造障碍。只有让读者第一时间顺利接手作者要表达的意思，小说才有可持续的发展性。”

王瑢谈到，作为一个身兼南北的人，她在创作中尽可能触及南北文化的同和异。小说细节来自于自身经历和父母的言谈，她将这些杂糅到小说的语言中，希望人物具有真实的生活底色。写小说时，她常要仔细回忆，因此文字无可避免地沾染本人色彩。在她看来，回忆是为了告别，人的一生就是不断地回忆，不断与不同阶段的自己告别，“写完最后一个字时，我想，‘爸爸，我终于把你放下了’，我和他的这段生活结束了。”

读者提问

来颖燕认为，时间会筛选记忆，小说与记忆相似，面临取舍的问题。她说：“有些东西随时间淡化，而有些越来越清晰。后者是时间冲刷后保留下的更深厚、更重要的东西，也许在以往的嘈杂岁月中未曾感知到。正如普鲁斯特的《追忆似水年华》告诉我们的，意识流的状态是人记忆最本真的状态。留下什么、忘却什么，可能是无意识的。” 

嘉宾为读者签名

薛舒谈到，与王瑢不同，她的写作是借过去的回忆打捞真相，“我笔下的角色大多有一个原型，小说是用我的人生经验弥补或修复她的生活，同时解密我心中的悬疑。”同时，薛舒也希望借虚构修复内心，“我内心也有需要弥补的东西。写小说是在设计一个游戏，它不是真的用作消遣娱乐，而是用来解决内心的困境。”

思南读书会NO.420

现场：王若虚

撰稿：蔡圣辉

改稿：陈  思

摄影：隋  文

编辑：邹应菊