《灶王传奇》：传统与先锋

从左至右为赵松、李浩、木叶

撰稿：蔡圣辉

7月29日下午，李浩携新书《灶王传奇》做客思南读书会425期，与作家赵松、青年评论家木叶分享关于人生的思考。木叶担任主持。

作家的角色就像灶王

《灶王传奇》是李浩历经十年创作的长篇新作。故事发生在明朝“土木堡之变”的历史背景下，以一家小豆腐坊里的末流神仙“豆腐灶王”为主人公，描写了他经历的种种人间烟火、喜怒哀乐与离奇曲折。

提及创作缘起，李浩表示，他在此前写作中努力回避个人经验，让作品本身说话。但在《灶王传奇》中，他试图用曲折方式表达自身对世界和生命的看法，并以“灶王”作为承载自我的容器。

李浩

在李浩看来，灶王与他个人乃至作家这个群体有相似之处。灶王是民间神，但没有任何法力，它将民间疾苦尽收眼底，却爱莫能助。相传在北方，每家每户都有灶王，尽管被要求“上天言好事”，但他仍然如实记录家庭的好坏，将好事放进好罐中，坏事放进坏罐中。

与灶王类似，作家同样也要书写生活和时代的多重面向。李浩曾在农村生活和工作，熟知民间生活，成为教师之后，心里始终有强烈的在场感和牵挂。他说：“我想写这样一部和灶王爷有关的小说，这个角色能承担我人生中最直接的、最敏感的和最纠结的体验。小说的内部是遮遮掩掩的真情，是我对人世、对他者、对时代的看法。”

赵松

赵松注意到，灶王也是普通人的象征，“和普通人一样，灶王是经历者、观看者、记录者。小说书写了普通人在极其狭窄的空间里，只拥有极其有限的权力，如何去看待这个世界。灶王这个角色最重要的价值在于，他有一颗悲悯心，哪怕作用有限，也尽力帮助他人。存在与毁灭之间，悲悯心就像黑暗中的丁点亮光，照亮残酷的世界。”

从小说技法出发，赵松认为，如果选择部分保留灶王的法力，可以降低写作难度。李浩回应，有意识将灶王法力清零是给自己出的难题。他想使其更接近普通人的状态，“生活中大多数人都没有那么强大，也许有些人看来光鲜，但面对生活都充满强烈的无力感。”

木叶

木叶谈到，小说家有时是一种自讨苦吃的职业，“他要给自己设计难度，创造一个规则，遵守这个规则，会带来不断的意外和惊喜。”

传统与先锋

李浩坦言，与他之前作品不同，《灶王传奇》采用中国传统的说书人口吻讲述民间传奇。为了让传奇故事具有真实性，他在两处关键点上反复斟酌：一是历史背景的设置。他原本想将故事放在三国时代，但彼时食材有限，灶王难以施展本领。经过长期查找资料，将背景挪至明代土木堡之变时期，既有了丰富食材，又能展现社会动荡。

现场读者

其二，是重要情节的合理化。主人公小冠一家三口在战乱中丧生火海。李浩设想让小冠救下龙王，凭此因缘顺利转世，但作为灵魂，小冠无法完成。琢磨多年后，李浩得知佛教用语“中阴身”能指代人刚去世时仍保有气息和力量的状态。有了这一术语做支撑，后续才得以推进。“小说是虚构，但强大的虚构产生真实。哪怕建构一个传奇的乃至神话的世界，逻辑也必须成立。”李浩说。

现场读者

在赵松看来，李浩的创作从现代主义回归现实主义，看似突转，仍展现了先锋小说家的野心，“先锋作品并不过时，而是从来没有完成，它仍然在等待发掘。”他说：“灶王是个老题材，越老的题材越难处理，但李浩写出了新意。阅读小说后会发现，尽管时移世易，但人在有限的生命中仍会面对无限苦难。故事可以两百页讲完，但其中的意味说不尽。”

轻质与凝重

李浩希望小说能够译成外文，让其他国家读者去认识、理解、勘探东方文化。他谈到，在中国的神仙谱系中，大部分是道德神，只有道德律令极高才被尊为高位。但他发现道德意识中存在空白，“在强烈的道德审判中讲究轮回，一个人如果在这一世过得不好，但道德好，下一世就能出生在富贵人家。但富家子弟多纨绔、桀骜、无恒心，所以富不过三代。所以，这究竟是奖赏还是惩罚？我想借小说重新审视道德律令，虽然我承认不知如何变更它。”

读者提问

木叶提到，小说前半部分节奏感强烈，事件密集，灶王可以直接将它们放入好罐或坏罐中，但之后这一情况有所改变，“如果小说始终保持分明的道德判断也有问题，但后来，判断的声音减弱了，作者也不再直说。身为小说家，既要把一个东西点出来，又要说得不那么明晰单一，让作品构成一种张力。”

李浩坦言，《灶王传奇》中，他一直在寻求故事情节与深度的平衡，“对问题的追问只能通过事件完成，但事件无法概括某些思考。”写作中，他努力不让故事情节压倒思想。

嘉宾为读者签名

他曾考虑加入灶王奶奶的角色，但这一做法在增强可读性的同时也会分散读者对主角的注意力，因此只能暂时将其割舍。在设计双主角时，李浩同样考虑到他们承担的思想作用。比如小冠成为他笔下的道德实验品，经历了从贫苦农家到富贵人家到地府的转变，看尽生死百态，表达对世界的思考。

“相对而言，故事在我的小说中属于轻质的，像鸟一样飞翔的，我希望我的小说更多是凝重的，具有深度的追问。”李浩说。

思南读书会NO.425

现场：李伟长

撰稿：蔡圣辉

改稿：陈  思

摄影：迟  惠

编辑：邹应菊