2024年12月11日11:12 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为何言宏、甫跃辉、肖水
撰稿：蔡圣辉
9月16日下午，甫跃辉携新书《嚼铁屑》与评论家何言宏、诗人肖水做客思南读书会428期，共同探索微尘众生的生命秘境。
“嚼铁屑”的精神
《嚼铁屑》是80后作家甫跃辉历时11年完成的长篇小说，分为《广场》《大河》《危楼》三部曲，彼此间内在统一又层层递进。小说涉及退休职工、都市白领、出租车司机、外卖小哥、僧人等众多人物，于细微中书写个人生活史，展开生死的探究。
甫跃辉
当被问及书名的含义，甫跃辉表示，“嚼铁屑”密布在小说中，与三部曲皆有关联。从表面看，每一部都有与铁屑相关的意象。比如《广场》中的人物出现在废弃五金厂，碎铁屑堆积在草丛中；《大河》中的小冷落水之前在桥上咀嚼铁屑；《危楼》的主人公高近寒高中时代与好友爬烟囱时，碎铁屑纷纷掉落。从深层看，“嚼铁屑”三个字契合小说的核心要义，那就是“克服艰难险阻的过程”。
肖水
作为诗人，肖水认为，书名“嚼铁屑”充满诗性，“这是动宾结构，宾语前面还有修饰语。而‘铁屑’显得‘嚼’这个动作面临很多伤害，后面的主人公真有这样的举动。”这让肖水想起曾翻译过的布劳提根诗集——《用干草叉装填水银》。他说：“诗题中的举动永远不可能完成，寄托了一种明知不可为而为之的精神。‘嚼’这一动作传达了同样的精神，表明了作者的人生态度。”
甫跃辉谈到，这部小说经历了漫长而艰难的创作过程。他自2011年开始动笔，中间数次难以为继，直至出版前仍在修改。同时，他也体会到创作中的愉悦。比如《广场》中曾经的幼儿园老师家庭发生重大变故后，一路奔跑离开家园，这个情节让他也深受感动；《大河》中的某个小人物原本不在写作计划内，经过成长后却变成了重要角色。他说：“人物仿佛获得了生命，能呼吸、能说话，有处理事情的逻辑，而不是我的牵线木偶。”
何言宏
《危楼》的故事背景设置在赤道附近的公海，远远超出甫跃辉的个人经验。为此，他做了大量案头工作。尽管资料没有全然呈现在文本中，但只有在了解的基础上，才能把作品写活，“这部小说让我对创作有了更深的体会，比如如何一步一步建造一个世界，其中既有艰辛，也有愉悦。”
生与死的关切
甫跃辉谈到，小说的核心是生死。对这一命题的理解，每一部都在层层递进。《广场》中是关于生死的理解，子女在外务工，独居老人组成互助团体，从生病到离世，彼此照料；《大河》涉及到对死亡的干预，无论落水者是失足还是自杀，江边救援队要实行无差别救助；《危楼》则更进一步，讨论安乐死的话题。甫跃辉说：“我们很少提及死亡，但它又无法回避。”
现场读者
对于生死的关切，来自甫跃辉对社会现实的关怀。比如《大河》中的救援队是受新闻启发。长江边有类似组织，常年在江边巡视。虽然绝大多数时候都安然无事，但一旦有人落水，他们能第一时间展开救援。《危楼》中的高近寒在大学参加过一个社团，是陪有自杀倾向的人聊天。“其实在生活中，类似的组织和新闻有很多，它们夹杂在各种消息中，往往会被忽视。”甫跃辉说。
何言宏认为，小说呈现了民间社会的真实情态，“正因为有了互助组织和救援队，我们的社会才能变得更好。”
破除想象，书写真实
在何言宏看来，贯穿小说的线索是人物与城市的关系。但无论与作者前期作品相比，还是与不同时代的作家相比，《嚼铁屑》的处理方式都有本质区别。在甫跃辉早期的中短篇小说中，有乡村背景的人物来到上海后，因紧张而引发焦虑以及对家乡的想念。但在《嚼铁屑》中，焦虑已被主人公毅然逃离都市的决心取代。
现场读者
何言宏谈到，返乡结构是中外文学中的经典模式。他认为，鲁迅是印刷文化带来的第一代作家，在他笔下，家乡S城充满落后保守的因素，需要被启蒙和改造。甫跃辉代表的80后作家处于印刷文化的末尾，《广场》主人公侯澈是作者同时代人。这一代人即使返乡后发现那里并非“乌托邦”，却依然关切家乡、深入家乡。之后的95后是伴随互联网的普及而降生的一代，在他们的书写中，人物与家乡的关系不再深刻，而是疏离的。
读者提问
甫跃辉回应，与其说“逃离”都市，他想做的是破除人们对生活的单一想象。作为一名编辑，他发现作家容易带着想象理解城乡，造成叙述固化。现实中的都市并不都是车水马龙，县城也并非破败不堪。
除此，老年人的生存状态也比大众想象中更为生动。《广场》中，老年人结伴去KTV唱歌，侯澈母亲组织的互助团体取名为“桑榆故事”，并非侯澈以为的“夕阳红”……他说：“我想剥除陈见的影响，写出真实世界。”肖水同样感受到作品构筑的现实感。他认为小说符合自己对家乡的观察和体验，能让读者建立对西南小城的全景认知。
嘉宾为读者签名
“比起人物所处的背景，我更关注的是人本身。城市只是我们生存的一个小背景，我的小说中还写到大山大河。我想让人物在更广阔的背景中思考，看是否能得到全新的东西。”甫跃辉说。
思南读书会NO.428
现场：戚译心
直播：庄清扬
撰稿：蔡圣辉
改稿：陈 思
摄影：隋 文
编辑：邹应菊