《桑戈马尔守夜者》：通过写作铸造一个坟墓

9月23日下午，法图·迪奥梅携新书《桑戈马尔守夜者》与作家鲁敏、译者陈赛娅做客思南读书会429期，探讨后殖民时代的民族叙事与女性书写。跳岛FM策划人何润哲担任主持。

用法语去雕刻

《桑戈马尔守夜者》是非洲裔法语作家法图·迪奥梅创作的长篇小说。小说根植于非洲本土的魔幻故事，聚焦女性生活经验，以真实事件“乔拉号”沉船事故为背景，展示了一位遭遇丧夫之痛的女性如何通过写作抵抗遗忘和悲恸，重建自己的生活。

谈及这本书独特的语言魅力，鲁敏认为，关于历史灾难事件的处理，法图·迪奥梅的语言不仅带有诗性和思辨性，还有很强的史诗性和民族性。

作为译者，陈赛娅认为，受法国传统作家的影响，《桑戈马尔守夜者》词藻华丽，比如运用大量的排比句，同时也融入了非常多的当地特色，比如大街小巷流传的歌谣。对于非洲人民而言，法语是殖民语，但铭记残暴的殖民过程的同时也应看到它对文化交流的贡献。当创作者使用外来语言时，会融入自己的文化，所以可以在作品中感受到异质性。

陈赛娅

在何润哲看来，这本书的语言具有一种岩浆般奔涌出来的质感，“它浑然天成——就像这本书里描写潮汐的感觉——用语言的密度把你裹挟进去。” 他谈到，书中出现了很多非常现代、非常西方的意象，与非洲本土名词的混合带来了一种新奇的阅读感受。对于这种文化的融合，经历改革开放的中国读者格外感同身受。

何润哲

法图·迪奥梅认为，语言的特性来源于她身上法国和塞内加尔两种文化的融合。此外，她在写作时一直有音乐相伴，会走动、歌唱甚至舞蹈，以及诵读所写的文本，因此文字具有一种独特的律动。

她坦言，法语是一种非常细腻的文字，每个人都可以用法语写出自己风格的作品，像雕塑家去雕刻作品一样。她说：“对于法语，我是没有仇恨的。我们确实和法语有一段历史，但我觉得要超越历史的悲剧，用一种更加柔韧的态度来对待历史。选择和过去和解，对我来说，就是面对现在、面对未来，以一种前进的态度看未来。”

鲁敏

鲁敏谈到，移民文学在世界当代文学中是一个很大的类别。她说：“对于创作者而言，原来的文化像一个非常宽厚的、包裹你的外壳，到了外部世界以后，你会面临打破它的过程。很多小说中的文学性，都是来自于两种文化碰撞的破碎与创伤。”

通过写作铸造了一个坟墓

小说中，法图·迪奥梅展示了一位遭遇丧夫之痛，深受传统束缚的女性，是如何通过写作重建自己的生活的。主人公库姆巴是一位生活在塞内加尔尼奥焦尔岛的年轻女人，她深爱的丈夫布巴，以及他们的好朋友都在这场船难中丧生。沉浸在悲痛中的库姆巴，意外地发现自己可以通过写作召唤逝者。于是每到夜晚降临，她就用书写的方式抵抗遗忘和悲恸，思考自己与非洲的未来。

现场读者

鲁敏谈到，小说的故事背景展示了写作发生学的典型过程。人的痛苦处境和诉说的强烈欲望，会促使一个人拿起笔。在百转千回中，写作成为了压抑和苦难的出口。

除了“写作”，支撑这部小说另一重要的基础是“泛灵论”。主人公相信与尼奥焦尔隔海相望的桑戈马尔是神灵和祖先灵魂的聚集地，布巴和朋友的灵魂也留在了桑戈马尔，成为守夜者。

现场读者

在鲁敏看来，生者与死者的关系处理是这本书极大的贡献。她说:“在太多的死亡事件里,我们只是看到数字，完全不知道活下来的人如何处理骤然离去的生命。我们没有告别的环节，而且没有告别的心理抚慰机制。这本书让我们拉长了甚至弥补了丧失的告别环节。”

法图·迪奥梅回应，小说中，库姆巴通过写作铸造了一个坟墓，向逝者道别。正是泛灵论的信仰，让她觉得生活充满着诗意，对话在生命流逝之后还可以继续，所以库姆巴的写作也是一个冥想的过程，一个向死而生的过程。

好的写作是人的写作

小说中有三对主要的女性关系，库姆巴与她的婆婆、母亲以及女儿，其中既有桎梏，也有温存。对此，鲁敏向法图·迪奥梅提出，这是有意设置的？还是自然而然发生的？

读者提问

法图·迪奥梅回应，“我们经常会以一种比较批判的态度说到女性身处的社会环境，但实际上，女性的条件有时候是由自己创造的。” 关于库姆巴和她的女儿，法图·迪奥梅表示，小女儿在书中象征着库姆巴的未来。她的名字法迪吉娜在方言中意为达到某种高度或者得到某种充分的发展。库姆巴不断斗争，就是希望能够给女儿创造一个更好的条件，让她能够自由选择，拥有美好未来。她说：“但这一切首先都因为她是一个人，而不是一个女人，是希望她像所有人一样拥有权利，这个‘人’的含义是超越国家的。”

陈赛娅谈到，女主人公库姆巴的母亲常做一些自以为对女儿好的事情，希望女儿能够保持传统；而库姆巴的婆婆希望她改嫁给自己的另一个儿子，试图把落后观念强加到库姆巴身上。她说：“我觉得这就是身边很容易出现的两类人，一类是心有余而力不足，另一类就是与父权制站在一起的女性。”

嘉宾为读者签名

谈及女性写作，鲁敏认为，女性写作往往去功利化，关注到容易被忽略的生命细节。但是，加入性别的讨论可能会将写作过分窄化和社会化。她说：“‘好的写作’是‘人的写作’，而不一定是男人的写作或者女人的写作。我觉得应该打破藩篱，更纯粹而综合地讨论写作。”

法图·迪奥梅谈到，除了稍纵即逝的细节，女性身上也有英雄主义的部分。在男性去征服国家时，女性所做的事情是征服人心，这可能比征服一块土地更加困难。她不希望女权成为两个性别之间的斗争，而是希望双方能够相互尊重，共同构建美好的生活。

思南读书会NO.429

现场：王若虚

直播：姚芊芊

撰稿：周欣怡

改稿：陈  思

摄影：迟  惠

编辑：邹应菊