《归海》：关于战争的记忆博物馆

从左至右为姬小琴、陈思和、张翎、周立民

撰稿：蔡圣辉

11月12日下午，海外华文作家张翎携其全新长篇小说《归海》与复旦大学教授陈思和、巴金研究会副会长周立民、编辑姬小琴一同做客思南读书会第436期，与读者共同探讨女性的精神力量以及灾难遗留的创伤记忆。

关于战争的记忆博物馆

在张翎的全新长篇小说《归海》中，在加拿大组建跨国家庭的袁凤为解开已逝母亲袁春雨的身世传奇，重返祖国，从故乡温州出发，探寻袁春雨作为母亲、妻子及俘虏等多重身份的故事。小说通过袁家母女的情感流变，勾勒了中国女性的人生磨难与命运浮沉，并延伸至二十世纪中国历史上个体生命的创伤记忆。

张翎

提及创作缘起，张翎坦言，她早先书写的题材是思乡，从《余震》开始，便逐渐把目光聚焦到灾难、战争及其后续影响上。这一转变与张翎的职业有关。除了作家身份之外，张翎还是一位听力康复师，“这份工作为我打开了一扇窗。我的病人有很多是从各个战场下来的退役军人。虽然我不曾经历过战争，但是与他们的接触，让我亲眼看见他们身上的创伤。”她思考，灾难遗留的痕迹会跟随人的一生，不仅影响自己，也会波及后世。正如小说中的母女，母亲袁春雨去世后，女儿袁凤重返祖国，寻找母亲身上关于战争的往昔。

 陈思和

陈思和认为，战争是故事的背景，其深层处理的是普通人在战争中被扭曲、被压抑、乃至被异化的人性，以及小人物在战争中载浮载沉的命运。袁春雨的丈夫王二娃在战争中负伤，变成低能人。他被时代和战事裹挟，时而承受着英雄的头衔，时而又被边缘化。然而他的脑袋并没有受损，他是为了逃避残酷的战场才装作低能。袁春雨曾被日本侵略军俘虏，尽管晚年罹患老年痴呆，但在异国的养老院听见日本人的声音仍会发狂。灾难之下，夫妻的结合也身不由己。袁春雨和王二娃因彼此搭救而在一起，联结二人的是恩情而非爱情。“整个过程是女儿探寻母亲命运的过程。但在这一过程中，串联起那一时代许多人的一生，也许是抗日战争中的中国人，也许是欧洲战争中加拿大人，也许是越南战争中的美国人。在动荡不安的二十世纪，这些小人物无法掌握自己的命运。”陈思和说。

 周立民

周立民认为，张翎用文字打造了一座记忆博物馆，以此记录下一个民族或国家的重大事件。“一个民族承载着许多记忆，比如历史记忆和情感记忆，文学在其中发挥着巨大作用。自古有来便有屈原和杜甫这样的诗人书写着时代，这是文学家对历史和社会自觉承担的责任，同时这份责任也意味着挑战。在如今这个被商业社会消解掉许多激情和责任的时代，作家更不该回避挑战，而应始终保持冲动、热情和自觉承担。”

轻盈的叙事与埋线的布局

在陈思和看来，从《金山》到《归海》，他看到了张翎在写作技法上的转变。他曾评论，《金山》中情节较为密集，加之作者处理的都是战争、疾病、地震一类有关人类灾难的经验，因此读来让人觉得沉重。但在《归海》中，尽管题材和情感依然沉重，但笔法和叙事愈加轻盈，给读者透气的余地。“过去的写作是强化艺术的力量，看完以后忍不住长呼一口气。现在的作品从沉重的叙事中走出来，尽管情节依然沉重，但给了读者自行理解的空间，可以加入读者的想象，而不是一味承受来自作者的压力。”

 姬小琴

张翎坦言，陈思和的评价对她创作的走向影响颇深。回看《金山》，单个的情节都精彩出众，但交织过密。到写《劳燕》和《归海》时，她有意识地将笔墨集中在个别人身上，虽然仍将细节全然铺陈开，但细节与细节之间留有缝隙，让光能从中渗透，以便读者各自解读。

 现场读者

周立民认为，阅读小说的过程像剥洋葱，随着外衣的层层剥除，到最后能清晰地看到张翎将前文中埋下的线头一一勾连。对此，编辑姬小琴向张翎提问，小说开头缓慢的叙事节奏是否会考验作者本人以及读者的耐心。张翎回应，小说的整体布局是她用心经营的结果。她在第一章中做的是埋雷的工作，因为只有经过铺垫和渲染才会迎来结尾的高潮。张翎说：“我宁愿我的小说给人越来越紧张的感觉，而不是在开头处吸引人，却发展得越来越稀松。一般而言，小说在最后几页做的是收束工作，但《归海》在最后引出了巨大的爆炸。我不能期待每一章都同样揪心，这样后面的冲击就不强烈了。这是一个取舍后的安排。”

如水的生命力

当被问及书名的含义，张翎表示，无论是英文版的“where waters meet”还是中文版的“归海”，题目中都保留了“水”的意象，这与她的人生经历有关。她在温州成长，到上海念大学后了解到瓯江之外还有黄浦江汇入东海，之后飞越了太平洋来到安大略湖边定居，水带着她通往人生的不同阶段。另外，题名也与小说中的人物经历相关。之所以英文名中的“waters”取用复数，是因为袁春雨和王二娃夫妇有各自的生命长河，背负着各自的回忆和包袱，终因婚姻交汇在一处。中文名也与袁春雨的骨灰归入大海这一情节对应。

 读者提问

周立民认为，水象征的是女性力量，与母女两代女主人公的经历有暗合之处。她们在恶劣的条件下先存活下来，再按照自己的方式改变生存环境，并朝自己向往的方向前进。

张翎谈到，女性对逆境的反抗不像男性那般强烈，她们更像水，随物赋形，因此无论在什么环境中都能存活，具有强悍的生命力。“因此，女性在我心中是幸存者形象。从生命宏观来看，无论征服还是成功，没有一种胜利能大过生存下来的胜利。所以活着是最了不起的事，唯有活着才有各种可能性。正是这些在任何状态下都能生存下来的女性，让我们的世界能生生不息地得以传承。”

 嘉宾为读者签名

陈思和从小说的细节着手，谈他从女主人公身上感受到的力量。袁春梅和袁春雨姐妹在被日军胁迫期间，春梅丧失了抵抗力，而春雨却通过主动与日本人交流来获得更多信息，并尽可能减轻灾难的冲击。之后，春雨还将传递情报的机会给了春梅，并替她安排婚姻，确保她一生安稳无虞，自己却在苦难中度日。“张翎笔下的女性，看似对命运没有反抗，但应对时极为淡定、富有承受力。女性的坚强不体现在豪言壮语上，而是她们承受着苦难。并不是说女性必须受苦，而是承受苦难本身就是一种力量。”

“我把我小说中的女性比作水，但并不指向传统意义上的冰清玉洁，而是指污泥浊水，在肮脏污秽的环境中仍能保守自己，滋养万物。”张翎说。

思南读书会NO.436

现场：戚译心

直播：张师恒

撰稿：蔡圣辉

改稿：郭  浏

摄影：迟  惠

编辑：邹应菊