《昆仑海》：在历史中寻绎传奇

从左至右为走走、海飞、秦雯、项静

撰稿：王瑞琳

11月18日下午，作家海飞携长篇小说《昆仑海》做客思南读书会437期，与编剧秦雯、评论家项静共同解密历史缝隙中的谍战风云与人性书写。作家走走担任主持。

在历史中寻绎传奇

《昆仑海》是海飞“古谍”系列的又一最新力作。小说讲述了一个名叫昆仑的锦衣卫，带领北斗们往返于台州府和琉球国两个城市之间的谍战故事，在历史缝隙中，解开谍战中的明朝往事。

 海飞

如同许多谍战小说或类型文学，秦雯坦言，阅读中最直观的感受是“人物的传奇性”：从外在的人物名字，比如“拿酒来”，一直到人物命运的多重反转都可以体现出这一点。项静赞同《昆仑海》是一部“特别有行动感”的小说，其中“一种很强的悬念在牵引着我们不断阅读下去，这是小说非常核心的东西，也是这个类型得以成立的前提。”

 秦雯

关于“谍战小说”发展的历史脉络，项静表示，“谍战”概念与中国近现代历史有着密切的关系，同时又发生在一些独特的社会空间。第一阶段的谍战是简单的敌我对立，第二阶段的谍战开始关注时代情绪的对照和呼应。而海飞的创作属于第三阶段的作品，其中更多带有地方色彩的生活质感和抒情审美元素。《昆仑海》更像是一部“综合性的文学作品”，这可能是海飞进行的一种探索，“它符合我们今天的阅读感受，把不同的艺术元素组合在一起，情感、历史、武侠、谍战……有很多方面可以吸引我们。”

 项静

走走提出了关于谍战题材在当下意义的追问。她谈到小说结尾一章，昆仑和杨一针要为国家剿匪，但是却杀死了很多无辜的生命，是否也在某种意义上背叛了国家的意识形态和国家主张？

在项静看来，关于“忠于皇帝、理念、家国还是普通大众”，本身就有着丰富的选择面向。结合书中的另一个细节——在刀革兵马的生活中，苏我明灯对紫阳街的怀念。那其实是“所有人类今天对美好生活向往的模糊愿景”。“如果你背叛了这个国家，灾难性的后果就是有很多你的亲戚朋友会被炸死，一些普通的人都会死于战争。”小说在强烈的家国冲突背景里设计这样一种情绪，带给读者和观众思考与评判的空间。项静认为，在《昆仑海》中，有种“泛人类主义的情感”，这也是与当下共通的情绪。

 走走

此外，当下题材往往面临更多限制，这也是重写古代故事的意义：“历史的久远会带来很大的自由感，包括立场问题，就像实验一样，重写历史不会像是直接对当代现实说话，这也是小说特别传奇的地方。”项静说。

不止“做一个普通人”

秦雯坦言，谍战剧给人的印象往往是男性向的，但《昆仑海》转向了对情感的回归。走走谈到海飞对反派人物的塑造，“《昆仑海》里的人物都给人一种亦正亦邪的感受。”海飞似乎有意给每一个人的行为都找到了很强的伦理理由。

 现场读者

男一号的父亲骆问里是一个叛国者，也是一个叛家者。“但坏人从来不觉得自己是坏人，他不理解，他只是很气愤地觉得他怎么会这样，他不知道自己已经是一个坏人了，这个世界上是没有坏人的。”海飞回应说。骆问里的情人阿普因为他的叛国而自杀了，儿子成为了大明王朝的战士，英勇地征战在日本的海域，这让他感到汗颜，由此醒悟。

项静关注到了昆仑和丁山、杨一针的两段爱情故事。前者是一首诗意缥缈的青春恋歌，后者是相互扶持、水到渠成的爱情，“前面的爱情可能很有力度，但它迅速停止了，进入了一种细水长流的、在行动中的爱情，这可能代表了作家的爱情观念，后面的爱情可能有更多的想象空间。”

关于爱情，走走补充了丁山和陈五六之间的感情。像丁山这样一个林黛玉般的古典女子，和一个粗犷的海盗之间结合一开始可能更多是身体性的，“这对关系留下了太多空白，从肉欲转到夫妻情感本身就很有意思。”最终在昆仑和陈五六的决战中，丁山还是站在了丈夫一边。在海飞看来，这里纠结的恩怨情仇都是人性具体的体现。

 现场读者

谈到小说中的人物，秦雯坦言主人公昆仑身上仿佛有令狐冲的影子。不是“从小我到大我，慢慢地心怀天下苍生”，而在一开始就是一个被国家选中的人。走走对此表示认同：“昆仑其实是一个悲剧人物，一开始他是盲目的，国家选中了我，我要为国献身，最后他发现国家机器的运作不会关照个人的儿女情长，在他想保护自己的爱人和朋友时，他是无力的。”

小说写尽了人物的成长和心头的波澜万千，但最终他们依旧走向了国岸战线的厮杀。面对“为什么就不能做一个普通人？”的拷问，海飞的答案是不同立场的取舍。就好比战争电影，牺牲是为了保全更大的集体，的确会带来很多的唏嘘感和对错问题的讨论。“郑国仲代表的是一种国家权力和规矩，我相信郑国仲在下令时，他的心也可以颤抖一下，只不过这在成年人的心理上已经波澜不惊了，这个世界上有很多人在很多岗位上行使着自己的职责，但是没有对错。”海飞说。

小说与剧本的转换

除了小说家，海飞也是《麻雀》《谍战深海之惊蛰》的编剧。谈及编剧思维和小说思维的差异，海飞认为，编剧更关注的是故事链、故事的力量和对白的功力。

他谈到小说《麻雀》的改编，“我写小说《麻雀》的时候，里面只有人生没有谍战，真正写谍战的时候是两种思维，要重新构架所有谍战惊心动魄的桥段。”海飞坦言剧本和小说之间的转换是一个“痛苦的清空过程”，“编剧需要强大的故事力，构思前所有不新鲜、陈旧的桥段都是需要提前抛开的。”写剧本时要把小说完全忘掉变成剧本思维，反之亦然。谈到自己创作时的经验，海飞坦言，好的故事可能只需要5-10分钟的架构时间，在令人激动的、近乎疯狂的状态完成激动人心的创作。

 读者提问

在秦雯看来，小说是更加自我的向内表达。“小说作者更擅长用文字表现氛围感，运用心理描写去发表很多关于人生、社会的态度”，而在影视剧中，“它们必须外化成行动和语言”，这种转换方式是很关键的。

谈及语言形式，项静认为海飞华丽的语言反而是更小说化的，特别表现在大段的抒情中。海飞表示，自己对语言美的追求可能受到诗歌的影响，曾经阅读诗歌报、发表作品的经历，其实都锻炼了自己对语言的要求。

 嘉宾为读者签名

相较于小说家，编剧属于一种集体的工作，“剧本最终的呈现包括了编剧、导演、演员每个人的创作发挥，有的会呈现得更好，有的可能和编剧原本的设想不同，这都是我们要接受的。”此外，受众视角下套路的迭代也是飞快的，“你必须不断走出舒适圈，做出改变。”秦雯说。AI的介入可能会带来写作的危机，但海飞相信它无法代替“编剧思维和那些神来之笔”。

思南读书会NO.437

现场：戚译心

直播：姚芊芊

撰稿：王瑞琳

改稿：郭  浏

摄影：隋  文

编辑：邹应菊