2024年12月11日12:16 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为项静、艾玛、王咸、黄德海
撰稿：周欣怡
12月9日下午，小说家艾玛携新书《观相山》与小说家王咸、评论家黄德海做客思南读书会440期，共同探索世界与自我、时代与日常的关系。作家、评论家项静担任主持。
特殊时期的日常
《观相山》书写了一对普通男女在人生过半之时，一边回首过去，一边调试着生活的窘境。岁月与自我教育赋予的坚强，让他们佯装自然地生活着，内心的创伤化作暗河缓缓流动，不能轻易提起，却也在焕发生机。
艾玛
《观相山》的故事发生于青岛。艾玛提到，在青岛生活二十年后，她与青岛终于亲近到“可以写了”。与青岛的观象山相比，书名“观相山”是形而下的，更接地气。而谈及写作原因，艾玛表示，在这本书中，她试图从个人生活的角度记录特殊时期的日常。“我很信赖在大的事件中，历史的洪流里，普通人日常生活的细节，我觉得是非常可信的。”
王咸
王咸坦言，《观相山》读起来遥远悠长，尽管那些事情刚刚过去，却像经过了长时间沉淀，富有历史感。小说中的事件是重大的历史，而内容落实在具体生动的生活场景，这种高难度的写法极其独特。艾玛将想要表达的东西隐藏在诗意的日常中，指向存在的根本性危机。“艾玛的《观相山》里一方面想表达日常生活的美好，一方面指向时代的矛盾危机，这是这部作品或者作家具有现代感、非常敏锐的东西。”
关于当代作品的传奇性，黄德海认为，这与教科书中的历史时代划分有关。在这样完整的历史表述中，人物只能随着历史的大浪不断起伏，重大的事件落在个人身上，必然导向人物的传奇化。这些小说里没有内在时间，人物不过是历史外在变化的一个证明体，而缺乏独特的时间认知。而《观相山》以另一种方式呈现，知识带来的自我认知在这本书里特别典型。
黄德海
《观相山》的情感度高于情绪度，克服了不讲道理的情绪，到达理智和情感的层面，表现得尤为平静。“艾玛曾经说，我们对世界的理解和接受是岁月善举。它给我们一些东西，让我们平静地接受逐渐走向衰老的身体，慢慢意识到自己不得不接受看起来略显疲惫的生活，也让我们思考，我们如何从老慢慢走向最后爬进坟墓的那一段路。它赋予我们这段算不上青葱的生活一点放松的部分。”黄德海说。
法学的窗口
在王咸看来，艾玛作为法学博士，在处理人物关系时充满深入的体谅感。这种体谅感之所以构成我们日常生活中值得书写的东西，是因为建立在对平等的理解之上。这种真正的平等正是来源于艾玛自身的法学学养。
项静
作为回应，艾玛表示，专业的背景就像推开一扇窗户观察世界，法学的窗口带有它独特的视角。在反思并建设我们的日常生活时，视角非常重要。她引用了尼采的观点：“没有真理，只有诠释。”这种多视角主义有助于我们及时纠偏，互相体谅，捍卫更好的生活。
项静比较了《观相山》与上世纪八十年代中后期小说中的日常生活。她认为，同样是日常生活，观照的视角不同，所呈现出来的质感也有所差异。作者的观念会影响小说的呈现方式。《观相山》中的细节呈现令人震撼，这些观感和感知背后是文学的立体结构。
现场读者
王咸谈到，艾玛小说中的日常生活还有着时代的结构。相对于理想主义，法律是最基础的，而它所规定的生活是非常明确的。艾玛的法学背景使她笔下的日常生活平凡却坚实，有足够的底气继续深入。
现场读者
“除了法律背景以外，还有一个问题。人生里全是因果无穷的事情，我们不可能单点处理一件事情，必然牵涉到多种多样的人。当我们放开眼光，往外一看就知道，所有人的因果都跟我们有关系，只是有的近，有的远。”黄德海补充。《观相山》的切身性使它充满烟火气，大家与人为善，挣扎着把日常的网织的越来越密，用一种安稳感将人网住，这是中国式的日常。
相处的魔法
《观相山》陪伴我们走遍观象山附近的大街小巷，书写重复的日常生活却没有力竭之感。小说中呈现了许多人物的独特品质，这些是在其他作品中看不到的。“这里面一些纠结性的矛盾，没有像其他小说一样写成非常戏剧冲突的部分，而是每个人都有安顿自己的方式，我们总结起来就是各安其安。这当然也是他们回应时代、回应自己不能完全掌控的生活的方式。”项静说。
读者提问
关于书中两位主角的婚姻状态，艾玛表示，他们始于契约。他们之间有爱，但是也有友谊。黄德海认为，爱情只是一个概念，它是一种短暂的魔法，而《观相山》所书写的是相处。“契约会被灰色地带充斥，任何一个契约都是这样。契约所有缝隙填满灰尘，灰尘会冲破这个契约，因此心很重要。下面核心的问题是相处。”
嘉宾为读者签名
“很多人想象的有魔法的爱情就是彼此折磨，人是很古怪的东西，越折磨越喜欢。”黄德海分析。《观相山》中贯穿始终的是理解，所有的理解合在一起，汇成《观相山》中这种微温的人际关系，为我们提供了一个典型的情形。
思南读书会NO.440
现场：戚译心
直播：姚芊芊
撰稿：周欣怡
改稿：郭 浏
摄影：迟 惠
编辑：邹应菊