《摸象集》：探寻理想的文学批评

从左至右为木叶、王晴飞、张定浩、黄德海

撰稿：周欣怡

1月20日下午，评论家王晴飞携新书《摸象集》与评论家黄德海、张定浩、木叶共同做客思南读书会445期，与读者共同探讨文学批评的功能和意义。

摸索世界的整体性

《摸象集》收录了王晴飞近年来的文学评论，包含了作家作品论和对于文学批评本身的认知与思考，作者将具体文本置于文学传统和时代精神的双重脉络中，发现其中的常态与变量，表达个人对于文学与自我和时代关系的理解。

王晴飞

关于书名，王晴飞谈到，当现代社会变得越来越庞大复杂，就像摸不到全身的大象一样，要理解它的整体性变得困难，我们能做的只有发现它的边边角角。“我觉得文学的独特性在于，它是直击人心的。文学是我们对这个世界最敏感、最直接的感受。在世界碎片化之后，它最能够使我们接近这个世界的整体性，也最能够使我们人与人之间接近彼此。”

黄德海

“面对整体性世界的时候，我们跟摸象的盲人是相似的。我们不断通过自己的局限摸索整体性的过程，才是好的过程。”黄德海还提醒，我们应对整体性的结论保持一定的警惕，避免它们带来的切实伤害。

木叶

文学批评究竟是庖丁解牛还是盲人摸象，木叶认为，这种困惑正是文学和文学评论当下的处境，我们最后需要回归到具体的事物身上。他谈到，王晴飞的评论像水流一般有行有止，处理得很有意味。

张定浩

作为回应，王晴飞坦言，与作家不同，身为评论家，他所作的努力是从原来写学术论文的思维和腔调里挣脱出来，尽量多体贴作品、体贴作家，与同行对话。“文学应该是一个大文学，一个广大的文学。我们为什么读文学、评论文学，当然是希望能够在这个过程中，让我们的精神更广大一些，让我们更多地、更体贴地理解他人。这是文学最重要的功能。”王晴飞说。

文学的世道人心

《摸象集》对于作家及作品的选择亦有讲究。其中一类作家已经具有相对稳定的地位，但是常读常新。而那些相对比较年轻、比较具有实验性的作家能够打破常规性思维，突破既定认知。而在一些新作品里，存在着中国传统文学的痕迹，这种连续性有助于我们把握中国文化的潜在结构。除此之外，还有一些具有代表性的作品，书中将它们作为典型进行普遍现象的分析。

现场读者

张定浩回顾了现代文学的起步阶段。在那个时代，大家既是写作者又是批评者，于是文学批评温和又严肃，扎实细密，直言不讳，同时充满了理解和同情。“批评的目的是什么？在现代文学领域里更多是为人生的批评，考虑的是这个小说对于世道人心有什么帮助。文学和生活之间紧密的关系是早期现代文学里特别关心的问题。”

在张定浩看来，王晴飞的批评非常宽厚，对作者充满理解。“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。”张定浩引用鲁迅的这两句诗来形容好的文学批评。好的批评家想要直言不讳的东西与他内心另一面的温厚是一体的，这种温厚的展开需要积累。而好的文学批评能够兼具可读性和启发性，独立于评论的对象本身。

现场读者

张定浩谈到，批评的写作者同时也是文学的写作者，因为他们直接面对的是读者。文学评论本身成为文学的一部分，而非附庸。文学讨论经常会有“写什么”与“怎么写”的问题，如今却在评论家和作家之间发生了颠倒。“一个作家更加应该关心‘写什么’，关心重要的、世道人心的东西，这是作家的基本。而评论家首先应该关心‘怎么写’。这个‘怎么写’里有两方面，他既要关心这个作家怎么展开文本，同时要关心自己的评论怎么写。这两点是很重要的。”

理想的文学批评

什么是好的文学评论？木叶认为，好的文学评论，无形中会召唤到读者，召唤到作者本身，也召唤到文本内在或者游离溢出的部分。我们的问题在于如何找到自己，如何找到新的先锋性或者启示性。

读者提问

王晴飞表示，好的东西都是不一样的，不能够用公式来表示。他引用朱熹的“虚心”来描述自己的读书体验：只有把心放空、不怀成见地去读书，顺着内容充分理解书中每一个隐秘的角落，再与自己原有的看法碰撞，才能够在此基础上对它做出评判。“这不仅仅是理解作品的过程，也是自我丰富的过程。只有这样‘虚与委蛇’地看它，才能从里面学到好的东西。这时候不完全是我在评判它，它也在不断地修改我、丰富我。”

黄德海赞同，所有的阅读都应该先不存成见，没有立场。而现在很多文学评论巨大的问题就在于根本不会跟着作品走，只是在说自己。“文学批评很重要的作用，就是重新贡献我们的文学趣味，把陈词滥调包裹的烂东西检查出来，回头去说我们认出的好东西。”

“假如一个时代一直为一本不好的书说话，普通读者的趣味就会发生怀疑。它会产生两种结果：一种他会相信这本书是好的，遵从这样的文学趣味；另外一种他会抛弃这个领域，对整个文学产生怀疑。要么顺从，要么完全否定，这两种都无益于文学和生活之间的密切联系。好的批评就是要跟这样的东西做斗争，一方面赞美难以赞美的东西，另一方面跟同行批评的东西做斗争。”张定浩说。

嘉宾为读者签名

在木叶看来，一篇文学评论本身是公器，它注定要逃离作者已死的状态，参与社会公共生活。“好的文学评论，应该是深者得其深，浅者得其浅。”这并非为了迎合读者，只有先悦己，才能成为好的评论。文学与评论之间存在某种同构，能够深入其中，又能够溢出，“让你知道自己的不足，也知道文学有它另外的光亮，这是文学评论很美好的地方。”

黄德海坦言，理想的文学批评是不断摸索什么是理想写作状态的过程。不光是文学评论写作者，任何一个写作者都是这样，不停地找一个更好的方式表达自己对这个世界的想法。“这就是文学的作用，它不像其他的知识，可以给你一些具体的东西，知道了什么，或者多了什么。文学不给你这些东西，但是文学会让你元气增加，给你力量，让你的精神状态变得更好。”王晴飞如是说。

思南读书会NO.445

现场：戚译心

直播：林悦宁

撰稿：周欣怡

改稿：郭  浏

摄影：隋  文

编辑：邹应菊