2024年12月11日13:48 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为李珊珊、张定浩、傅小平、黄昱宁
撰稿：周欣怡
4月27日下午，评论家傅小平携新书《去托尔斯泰的避难所》做客思南读书会第455期，与评论家黄昱宁、张定浩一同分享他们的“私人阅读史”，感受中外文学的深刻共鸣。本次读书会由编辑李珊珊担任主持。
文学的避难所
《去托尔斯泰的避难所》介绍了一百位影响当代中国文学潮流的作家及翻译大家，并借此勾勒出不同时代的重大文化议题，感知变化的社会与永恒的人性。
全书15辑共分为三个篇章：海外篇、渡海篇、海内篇。傅小平表示，这种顺序安排是考虑到了外国文学对中国文学的巨大影响。从纵向上讲，外国文学经典让我们知道整个世界文学的高度；而从横向上讲，同时代的外国作家对我们来说是非常重要的参照系。
傅小平
在黄昱宁看来，这本书是个人阅读史的组合，其中展现出专业文学记者的视野和趣味，同时也串联起中国文学的发展史。“虽然翻译文学看上去是外国文学，但实际上是我们中国读者眼中的世界文学，也是中国文学的一部分。”
黄昱宁
毛姆曾说：“阅读是随身携带的避难所。”本书书名也正是来源于此。而张定浩认为，不仅阅读，写作也是一个避难所。对于所有作家和读者来说，写作和阅读都是一体的，是一个能够让你有所安慰的存在。傅小平在这本书的写作中表现出一种客观的态度，采用同时代的一手资料，呈现出各种生动的细节，颇具信服力。
谈到对自己产生特殊影响的外国作家，黄昱宁坦言，麦克尤恩是一个很好的学习对象。作为一位技术特别全面的小说家，麦克尤恩的作品为写作提供了一种技巧性的帮助。张定浩则表达了自己对英国作家的偏爱。英国作家普遍具有一种冷峻的幽默感，同时又保持着一种距离感，以温情的态度理解与怜悯，二者结合，产生出了一种独特的魅力。
拓展自我的阅读
黄昱宁提到，在面对人生的重大抉择时，正是狄更斯的《远大前程》激励了她直奔上海译文出版社报到。这本书同样也激励了傅小平。他认为，我们读小说时可能会有多个方向，在寻找自我的同时，我们也会寻找自我缺失的部分。在快节奏的时代，我们对自己生活当中的细节是缺少领悟的，而阅读正好填补了这块空缺，能够带来一个圆满的结果。
张定浩
而对张定浩来说，阅读是寻找自我之外的东西，我们需要通过阅读去拓展自我，突破自己的舒适区。“看书恰恰是要看那些和本来的自己不太一样的东西，和锻炼一样，你要够一下自己的极限，这样才能不断打开自我。我觉得阅读更多时候是要把原来的自我放下，你要把自己给放空，才能够接收到外面的东西。”
关于翻译，黄昱宁表示，这是一个很复杂的问题。有时，抱怨翻译正是读者停留在舒适区内的表现。不同作者也会带来不同的阅读体验，因此，读者们并不能完全根据阅读感受来判断是不是翻译的问题。
李珊珊
“翻译是两种语言的竞赛，文学翻译更是两种文化的竞赛。”黄昱宁在翻译过程中秉持着功能对等的观念。随着地区之间的接触愈来愈频繁，且文化的强弱对比客观存在，翻译始终处于左右为难的境地。但她认为，这正是译者必需的感受。在这场文化的竞赛中，并不一定要抱着必胜的心态去征服。虽然同时满足原语言和目标语困难重重，但这正是她所追求的目标。
世界性与民族性
不同国家有不同文化，也会影响作家的小说创作。傅小平谈到，好的作家既是世界性的，又是民族性的，单单重在哪一端都不能表达到那么高的境界。在写作刚开始时一般都写自我，这种带有模仿性质的创作受外国影响比较大。而写到一定份上就会向外拓展，这同时也是一个往回走的过程。“到世界上走了一遭以后，他回过头还是会写到很强烈的民族性的东西。”
现场读者
张定浩则认为，回归民族性更多的是一种捷径。通过回到自身，想要彰显出在世界橱窗里面的位置，但这并不是一个真正开放的做法。E·M·福斯特想象好的作家可以跨越时空坐在一起交流。“这是文学带给我们强烈的东西，喜欢文学的人一定是相对开放的，愿意去包容很多东西。”
现场读者
黄昱宁同样强调，这种民族性的归纳是后置的东西，很多时候是为了方便贴标签分类。但这样的归纳非常偷懒，也没有多大的意义。张定浩表示赞同，这种标签本身抹杀了很多的差异化，并不可取。
理想文学的标准
问及诗歌的标准，张定浩提出，好的诗歌有一个基本的标准，就是要让人真的记住。诗歌就是微弱的力量，引起很多的共鸣，而其基本点正在于音乐性。除此之外，一首好的诗歌还应该做到“深者得其深，浅者得其浅。”它不是固步自封的。“这首诗一直在那里，但一直在变化，它是和你的生命相联系的。这是诗歌非常有意思的地方。”
读者提问
反思当下文学，很多中短篇小说都表现出晦涩的倾向。黄昱宁谈到，自己理想的故事应当在熟悉与晦涩的分配上保持恰当的比例。文字晦涩未必难度高，但若能够在似曾相识的路上探索出一片出乎意料的风景，这才是她所期待的。与此同时，她对完整的故事框架同样重视。除了各种叙事机关之外，还有哲学上的思考深度，以上种种组成了她眼中理想的小说。
傅小平坦言，自己有一个阶段专门找晦涩难懂的小说来读。在真正深入进去以后，才会发现它的表达其实很清晰，里面充满了机关。“我现在会把清晰和准确当成一个最高的标准。一个句子如果把想法表达清楚了，这是因为他把很多问题都想到位了，所以它给你呈现的一定是清晰的。晦涩的东西很唬人，但我们不要轻易被唬倒。”
嘉宾为读者签名
“我们不是因为意识流本身的技术去看它们，而是因为我们想了解一个比我们更深邃的心灵，才跨越这个难度去接受。一个小说作者要提供给我们的，其实是比我们本身更好的自我。”张定浩如是说。
思南读书会NO.455
现场：王若虚
直播：姚芊芊
撰稿：周欣怡
改稿：郭 浏
摄影：隋 文
编辑：邹应菊