当“罪案分析”遇上“悬疑推理”

从左至右为唐婧、何袜皮、蔡骏

撰稿：蔡圣辉

7月13日下午，何袜皮、蔡骏两位悬疑作家携各自新书《和没药花园一起推理》《谎言之子》与编辑唐婧共同做客思南读书会第466期，引领读者开启一场探索犯罪与悬疑世界的奇妙之旅。

真实与谎言共生

《和没药花园一起推理》是人类学博士、“没药花园”创始人及主笔何袜皮的经典罪案分析代表作，所选文章多为在社会上引起大众强烈关注的罪案与悬而未决谜团的分析。而《谎言之子》是被誉为“中国悬疑教父”的蔡骏所作的最新长篇小说，它以阴阳双面叙事讲述了两桩跨越十六年、相互纠葛的谜案。

何袜皮与蔡骏的写作，一定程度上都是在处理真实与谎言的关系。何袜皮表示她在分析罪案的过程中，需要甄别各种谎言以及错误的伪信息。譬如在中文世界对于黑色大丽花案件的报道中，混杂着谣言与谬误。她的写作是在对可靠资料进行梳理后，还原较为翔实的案情。唯有厘清被害人的身份与社会关系，才存在深入讨论的可能性。

何袜皮

蔡骏则从小说家的角度出发，坦言谎言是小说中不可或缺的一部分，因为“虚构就是在编织一种谎言”。蔡骏谈到，《谎言之子》中的故事设计源于某些真实案例乃至现实中某个看似漫不经心的细节，比如小说中对被害人身份的调查便借鉴了时下的破案手段。然而事实与文本之间终归存在距离，这一距离便是文学存在的意义：“小说之所以不是对现实的完全复现，正是在于它从高于现实的角度提供了一种可能性，让作者得以构建一个更有深度的情境，让人思考其中的作案动机，以及时代背景和人物关系等。”阅读《谎言之子》后，何袜皮也有相似感受，她认为现实如同一粒种子，小说则让它生根发芽，拥有更为复杂的走向，也多了一重解谜的乐趣。

蔡骏

但真实与谎言，或者说悬疑与现实并非二元对立的概念，“它们如同一枚硬币的两面，是彼此共生的关系。”蔡骏认为，现实题材的写作必然会受到社会环境的影响，现实的变化也因此反映在小说中。所以，“越现实，悬疑才越站得住脚。当我们构思、细化某个故事时，再好的奇思妙想都要回归地面，从现实的土壤中抓取力量，让作品更为坚实可信”。

罪案中的人文关怀

唐婧谈到，两位作者的作品中都表现了浓厚的现实关照与人文关怀：何袜皮的罪案分析常将目光聚焦于女性等弱势群体身上，而蔡骏的《谎言之子》则涉及到阶层跨越等社会议题，并且在时间线上呼应了一系列国内重大事件，如1997年《宝莲灯》上映以及2008年举办北京奥运会等，因此，其小说被评论家视作“实现了推理小说在现实主义维度的延伸”。

唐婧

蔡骏回应说，作家应具有悲天悯人的精神：“人在时代洪流中会遇到各种各样的困境。即使是和我没有任何交集的芸芸众生，我也会去关注他们的处境。”《谎言之子》中就写到许多底层人物的命运。“文学作品的责任，就是用书写的方式让沉默的大多数被时代关注到。”

现场读者

何袜皮则希望读者可以从她的罪案分析中获取经验教训，从而反省自己的生活。因此，在选择案件时，她倾向于选择熟人作案，“比起陌生人的随机作案，熟人作案通常含有更复杂的人物关系和情感内核。我们每个人也在经历相似的社会关系，比如同学间的嫉妒、邻居间的摩擦，或者亲密关系间的冲突等。大家更容易将自己代入其中并产生共鸣。”

现场读者

此外，何袜皮也高度关注青少年犯罪的问题。这类案件分析的目的一方面是让大众学会保护自己，不要落入陷阱，“一旦把罪恶放置于阳光下，为人所熟知，它便无处遁形，也很难再被人操作”；另一方面也是呼吁家长重视青少年的心理健康，杜绝更大的隐患。何袜皮谈到，与青少年有关的社会新闻往往引发大规模讨论，其中不乏阴谋论，“与其漫无边际地猜测，不如尊重事实，看到问题的症结所在，给予青少年更多关注”。

文学性与故事性的平衡

作为一名类型小说家，蔡骏的推理小说在注重故事的可读性之外也力求文学性。在他看来，故事性、娱乐性与文学性并非彼此对立，而是相辅相成。文学性表现在多个层面：其一是语言，不同风格的语言会使作品呈现出截然不同的气质。其二是结构，相较于他过往的作品，《谎言之子》叙事结构上实现了一定的创新。它采用多声部叙事的手法，在不同人物的视角间流动切换。其三是人物，人物的塑造是小说创作的核心，也是其文学性的其中体现。“如果将语言、结构、人物三者结合好，会达到文学性和故事性的统一。”蔡骏说。

读者提问

蔡骏坦言，每一次对小说进行调整，挑战最大的部分是如何写人物在生活中的选择。因为作品涉及的主体众多，而每个人的行事逻辑各异，蔡骏要尽可能代入到所有角色中，替他们做出抉择。然而这也正是小说的迷人之处和文学性闪现的地方：“不同人在不同的阶段和社会背景中可能会做出完全不同的抉择，然而在某一时间点，某个抉择可能是他的唯一解。尽管这一抉择可能让他万劫不复，但他也不得不迈出这一步。这是我们人生的无奈，这种无奈也是一种文学性。”

嘉宾为读者签名

从非虚构写作的角度出发，何袜皮谈到流畅性是第一位的。因此，在分析案件时她会运用学术研究的方法，将信息有条理、有逻辑地加以罗列，尤其是在案件复杂且尚未拨云见日之时，条理性是去除读者阅读障碍的要义。此外，何袜皮也是一名推理小说作者。站在小说写作的立场上，她同样认为文学性对这类作品的可读性大有裨益：“把故事写得好看是小说非常重要的使命。读者在阅读时，不仅仅是为了阅读一个故事，更是为了从文字中获得快感。如果一部小说中只有粗糙的文字和对情节的快速展现，那么读者读完后虽然得知了真相，仍然会感到空虚，就像吃快餐一样。而具有文学性的写作如同精烹细做的菜式，让人在享用过程得到审美上和心灵上的满足。”

思南读书会NO.466

现场：王若虚

直播：庄清扬

撰稿：蔡圣辉

改稿：郭  浏

摄影：迟  惠

编辑：邹应菊