《诗的消息，诗人的故事》：重新发现语言

从左至右为胡曦露、张新颖、金理、王子瓜

10月19日下午，复旦大学中文系教授张新颖携其新书《诗的消息，诗人的故事》与复旦大学中文系教授金理、青年诗人王子瓜一同做客思南读书会第474期，带领读者重释经典之美。编辑胡曦露担任主持。

对文本的感受力

《诗的消息，诗人的故事》由复旦大学中文系教授张新颖所授“中国新诗”课程相关联的文字集结而成。在书中，作者还原了一首首经典诗歌的创作情境，以及他们生命中的漫长准备。

张新颖

谈及阅读体会，金理坦言张新颖对文本的感受力让他收获颇丰。以对冯至《十四行集》第二十七首的剖析为例，张新颖通过不同文本的对读，挖掘出彼此间有递进和辩证关系的几层意味。

“它把住些把不住的事体，让远方的光、远方的黑夜和远方的草木的荣谢，还有个奔向无穷的心意，都保留一些在这面旗上”令人联想到鲁迅的“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。青年人因这句话中包含的“将人生向外扩张”的情致而深受鼓舞，却忽略了鲁迅将“远方世界拉回到自己切身的生命经验上”的意图。借由苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》中对伍尔夫的批评，金理表达了他对“有关”的反思：“旁观他人的痛苦只是宣布自我清白的安慰剂和彰显人道主义的伪证，这一举动非但不是‘关于’，反而将‘关于’的可能性终止了，因为其背后是一个不为所动的主体。”

金理

此外，金理从两个方面诠释了“保留”的含义。一方面，“保留”意味着将“一夜的风声”“一天的草黄叶红”等多面向事物都保留在一面旗上，展现了强大的消化和领受能力；另一方面，它也意味着尊重事物的本然状态，有些经验无法触及或不能被理性穿透。金理认为，这种思考和觉悟的过程也是持续的自我更新。

王子瓜

张新颖的解读不仅让身为诗歌创作者的王子瓜对经典文本有了全新理解，也对其创作观产生深刻影响。如沈尹默的《月夜》揭示了现代世界和传统世界的分离以及现代人自然观的改变，冯至诗中流露出人类自古以来认知和把握世界的冲动，尤其是晚清时期面对自然科学和西方理性思想的冲击，中国人试图把握混沌现实的内心冲突异常强烈。而书中所引熊秉明对罗丹的谈论则启发王子瓜重新认识了传统与创新的关系：“在罗丹所处的历史语境中有许多有新奇表达的艺术家，他并不是一开始就得到广泛承认，正是因为之后他将艺术风格与此前传统相勾连，才真正融入了新境界。”

诗人的故事

王子瓜谈到，《诗的消息，诗人的故事》既涉及诗歌内容，也关乎诗人心迹。由此，胡曦露选取了三首诗歌，与其他嘉宾共同讨论诗人赋予它们的独特魅力。

胡曦露

胡曦露认为，穆旦的《诗八首》中蕴含着一个“丰富而且危险”的现代自我。在张新颖看来，如果说冯至的诗是中年人或老年人的诗，那么穆旦的诗就是年轻人的诗，因为穆旦以其高超的语言能力捕捉到了人在不知所措的年纪被多重力量撕扯的动荡状态。正是这种独属于现代诗的冲突感受使其有了区别于古典诗歌的意义与价值。王子瓜进一步解释，不同于古典世界的圆融完整，现代世界破碎多变。穆旦在十几年间经历的时空转换和重大人生抉择造就了他诗歌情绪的复杂性。

现场读者

之后，胡曦露就如何理解海子《面朝大海，春暖花开》中的幸福观与他书写时的心境提问。张新颖发现，与海子诗中常出现的具体的植物——如“麦地”“野花一片”等不同，“粮食和蔬菜”在此是一个宽泛普遍的概念。恰恰因为这些不是他在意的东西，所以他没有使用精准的命名。基于张新颖的观点，王子瓜认为海子表达的是对世俗意义上的“幸福”的反讽：“世人关心的幸福由抽象事物组成，而海子认同的幸福却是具体而实在的。”金理则抓住“命名”这一细节，指出海子具有超越日常世界的神性。

现场读者

在阅读戴望舒《萧红墓畔口占》时，胡曦露感受到了其诗风从婉转到开阔庄严的前后变化。尽管自戴望舒青年起，挫折感与失败感便挥之不去，但在其诗中却没有充分表达。对于这一问题，张新颖阐释道，读诗时不仅要关注诗歌直接表达的内容，更要挖掘其未言明的深意。诗中省略的部分，是跋涉寻墓的艰辛与冒险，对萧红远离纷扰的羡慕以及自己仍在苦难中挣扎的自嘲，还有二人因《星岛日报》产生的交集与情谊。“这首诗最大的特点是克制。支撑一首诗的力量往往在于隐而不宣的内容，因为其足够深厚。戴望舒的性格也同样内敛深沉。”张新颖如是说。王子瓜认为，这种“克制”体现了典型的“中国性”，它与中国古典传统中的“反崇高”精神是一脉相承的，如杜甫的《望岳》中将宏大语境骤然翻转的克制之美。

重新发现语言

胡曦露谈到，熊秉明的诗歌语言简单朴素，却具有充沛的诗性和奇异的魔力。张新颖认为，正是因为语言文字每天都在使用，反而容易被忽视。与此相反，熊秉明特意挑选常用字写成诗歌《的》，从而发现它既有强大的分隔力量，又充当了穿越世纪、意识形态、国家制度等铜墙铁壁从而将“我”与“母亲”相连接的媒介。

读者提问

金理由此联想到一则寓言：两个囚徒被关押在两个房间，其中仅有一墙之隔。这堵墙最初让他们感到孤独与隔绝，而当他们发现可以通过叩击墙壁产生的声音来交流之后，墙又成为彼此沟通的工具。“两种辩证的力量都凝缩在‘的’字当中，要跨越阻隔，前提是要有叩击的欲望和想象力。”
王子瓜同样认为现代诗歌承担的功能之一是重新审视自己的语言，而分行这一形式则将语言变成一种装置，将读者的注意力聚焦到语言之上。

嘉宾为读者签名

“诗歌的意义是重返语言最初的意思，然而它早已被我们遗忘。我们总是等到问题出现才关心，比如我们今日发现了语言的腐败，才意识到返璞归真。”张新颖说。

思南读书会NO.474

现场：戚译心

直播：姚芊芊

撰稿：蔡圣辉

改稿：郭  浏

摄影：迟  惠

编辑：邹应菊