2026年10月15日14:46 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为高建红、李建英、骜龙
5月17日晚，“‘我的生命不过是温柔的疯狂’——‘天才诗人’兰波与现代诗歌”专题读书会在思南文学之家举行。上海师范大学、浙江越秀外国语学院教授李建英，南京大学准聘助理教授骜龙携新书《兰波与现代性》《兰波这小子》做客思南读书会。两位兰波研究专家分享了对于兰波作品及创作生涯的丰富见解，带领读者体悟其作品中饱满的生命力与多彩的现代性表达，为理解兰波诗歌提供了新的视野与框架。本场活动由华东师范大学出版社六点分社社长、编审高建红主持。
“必须绝对现代”
活动伊始，高建红以兰波诗句中“必须绝对现代”一句引入，与李建英共谈对兰波现代性表达的理解。李建英指出，这一句诗句既具备修辞上的矛盾性，又具备语义上的多义性。“‘绝对’不是‘现在’，‘现在’就不可能‘绝对’”，诗句中用词的天然对立，与其无人称代词的特征，共同赋予诗句以意义的流变性。“正如100个人眼中有100个哈姆雷特”，李建英认为，诗歌意义的多样性，是兰波的现代性的核心体现。
高建红
而在意义之外，兰波对于语言的创造性运用也体现着现代性。李建英形象地描述：“兰波的诗歌就好比一个幼童，任意拼接玩具，他可以把胳膊拼接到头上，把大腿拼接到背上。”她指出，语言的任意拼接性，为兰波的诗歌表达添上了鲜明的现代色彩。从这一角度看，兰波实为超现实主义诗人的先师。
而更为重要的是，兰波不以诗歌为终，而旨在以创新性表达达到思维的改造。李建英指出，这一改造策略的底层逻辑在于语言与思维间的关联。“如何改变思维？首先改变语言。”这一颇具结构主义色彩的观点，在兰波的创作生涯中转化为了热情洋溢的诗歌实践，进而开创出一个富有动势的生活向度：“我们可以反向思考我们周围的事情，这样就可以在某些方面改变生活，然后让世界慢慢往前行进。”自语言至思维，可以说，兰波的自我表达与修炼，正是一场最小单位的现代化进程。
李建英
诗歌史上的常青树
谈及兰波对于后世法国文学的影响，骜龙首先指出，兰波最大的贡献在于打破传统的审美关系。正如同中国古诗中存在既定的物象-情感对应框架，在法国文学的发展历程中，一套渐成体例的表达框架也在兰波的时代成型。“一讲到女神缪斯就是跟灵感相关，一讲到什么神仙都跟其他的意象相关”，骜龙认为，这一墨守成规的体例对情感传达路径的限制，是天性不羁的兰波所抵触的。“困扰着他的一个重要问题，就是我们能不能打破这一层一对一的指引关系。”兰波为此所做出的语言实验，为后世作家尤其是青年作家群体，树起了打破审美关系和打破修辞关系的不倒军旗。
骜龙
而李建英则以“图像化语言”的角度，强调兰波的图像式创作思维对于后世文艺创作者的启发。“从诗画关系来讲，如果大家把兰波里面的意象和毕加索的画进行比较，你就会发现他们简直就是同时代的人。”李建英指出，兰波的诗歌语言所构成的不只是情感表达的空间，而是图像化的、具有想象纵深的意象场域。这一图像化构造与语言的多义性相结合，如立体主义的画作一般，在诗行中构筑出高低冥迷的想象空间。“一首诗可能会让你读一辈子，因为你不断地把语义构成一幅画或者一个线条，下一次读的时候又构成一幅画和线条。”
横越中西的“诗人”形象
在李建英眼中，兰波不止是法国的天才诗人，其精神气质更影响、代表着世界范围内的许多诗人。在对顾城与兰波两位诗人进行平行研究时，她发现，两位诗人同“生于黑夜”，“寻找光明”的路径却截然不同。兰波作为资本主义社会的反叛者，却在十九岁自认穷尽创作可能，转而弃文从商；而顾城身披“文革”的时代创伤，最终走向了一条自我毁灭的“野人”之路。这二者看似迥异的生命抉择，实则于精神内核异曲同工——“顾城和兰波这样的诗人先进性就是刨根问底，到底什么是真实？生活的真谛在哪里？他们去敲每一扇窗和每一扇门，不知道哪一扇门可以通向他所指的真实。”对顾城而言，叩问无果的结局是毁灭；而对于兰波而言，面对创作生涯的“闭门羹”，他毅然将文学生命与自然生命相分隔，从而在诗歌路的山穷水尽，走出了个人生活的柳暗花明。
而骜龙则强调，在兰波短暂的诗人生涯中，最为可贵的是一种“出走的决心”。在创作生涯的伊始，兰波曾向他的老师说：“有一件事情您告诉我不要做，但是我已经做了，那就是去巴黎”；而当巴黎给他闭门羹，他又毅然决然拂袖而去。出走向文学，再自文学出走，兰波以实践向后世人证明，诗人，不仅能在纸上写下天才的文字，更能在地上‘走’出另一种诗歌——文学也许有限，但生命永远无限。
令人着迷的多面叙述
作为兰波传记《兰波这小子》的译者，骜龙通过对比几本兰波传记的异同，向读者分享了《兰波这小子》这部传记作品的殊异性。他指出，传记写作容易落入窠臼的原因是，作者总不免以时间顺序记叙一个人。但“这本书给译者一个很大的启发，我们给兰波这样一个人写传记，我们能不能用虚构的方式通过他身边人的眼睛看当时那个人是什么样子的呢？”
本书中，作者并未平铺直叙兰波生平，而是将其生平拆分阶段，并以老师、母亲、导师等他者视角切入，“我们聚在一起，一起去讲述兰波的故事，把这些人的故事拼接在一起构成了新的兰波的传记和写作手法。”这一传记写作技法的创新，无疑是对这位百年前的天才诗人最好的致敬。
现场：王颖锋
直播：庄清扬
撰稿：王颖锋
改稿：郭 浏
摄影：隋 文
编辑：陈思涵