2026年10月15日15:03 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为张定浩、傅星、吴越
7月5日下午，作家傅星携新书《毕业季》，与《收获》编辑吴越、《上海文化》副主编张定浩做客思南读书会。傅星由自身创作心路出发，与两位嘉宾一起，带领读者走进1970年代驳杂又明亮的青葱岁月。
一、“大卸八块”的创作
读书会伊始，傅星首先介绍了自己写作《毕业季》时的心路历程。他说，这部小说的灵感来源于一位老者对一部青春主题视频的留言：“我们的青春在哪里？”。这一提问深深引发了他的共鸣，促使他提笔写作半个世纪前的青葱岁月。
“就是在那么一个片刻，以前我准备了几个月的计划完全摧毁了，就准备写这个，而且有没有什么结构，就是群像”。为了深描那段岁月，傅星大胆采用了群像笔法。鲜活的人物需要作家鲜活的经历滋养，傅星便由自身经历出发，“我把自己大卸八块”，让自己生成不同的典型人物，塑造出小说众声喧哗而又青春明亮的文本气质。
傅星
二、“无悔”的青春
吴越提到，在关于时代的写作中，宏大叙事与个人叙事常常呈现紧张的张力。触及1970年代、知青、文革等主题，则常常表现为“青春无悔”与“我的青春去哪儿了？”这一组鲜明对立的主题。
吴越
但张定浩提出，傅星的《毕业季》中，没有“反思派”对于知青下乡的怨声载道，也没有官方话语中同质化的“广阔天地，大有作为”的奋斗叙事，这部作品中展现出的，是一种“更为节制的现实”。
张定浩
傅星认可这一观点。他认为，对于一个狂飙突进的时代，任何人的叙述都是主观的，而任何二元叙事都有其不可靠性。“生活没有那么多黑白分明的冲突，更多是一笔糊涂账”。生活中平庸的恶、自然的仁，经过作家的书写，反而展示出一种圆融的生活质感，使读者能从群像互动中，读出跨时代的感慨。正如张定浩所评价：“读者能读出什么，完全取决于每个观众和每个读者的想法，作家并没有一个强烈意志去影响你，这是特别特别好的东西。”
而这种书写方式的背后，是傅星本人年过花甲，回首青葱岁月时的从容。张定浩提到“他的小说里面没有对那个年代的怨气，就是觉得自己被耽误了或者是抱怨，也没有自得和自我宣扬。”他认为，正是傅星这一份从容态度，才能让他更“民主地”去呈现一个时代的碎片。
三、“遗憾”的艺术
谈及具体的写作技法，傅星提到，群像的命运必须设计得完整，这种看似刻意为之的完整性，最能体现出1970年代下“设计”与“生命”间的张力。
正如傅星所言：“在那个时代，我们知青自己的命运都是被指定的。”但是，他内心仍充满着生命的冲动，就如上山下乡前，自己执意要做的一个木箱：“父母说家里还有皮箱子，你为什么要自己做？我说不行，我必须要自己做一个，但是居然被我做成了，做了一个又大又重的箱子。”这种自身体会的生命的质量，是小说创作的压舱石。
而这种“做木箱”式的生命力，也让傅星在上山下乡的漫漫长路里，发现了足以对抗苦难的生命景观：“有一天我们在长风公园，看到红红的月亮。我回忆的时候就觉得，我们这代人无论怎么悲惨，无论怎么失落，但是我们也有自己的景观，这是我们自己的景观。”
现场读者
四、面向未来
在与现场读者共同追忆过那段跌宕的知青岁月后，吴越提出：“无论你现在在一种什么样的情况中，不要让对未来的恐惧先于未来抵达而毁了你”。这一句话发自1970年代与如今两代青年境况的对比：半个世纪前，青年们顶着物质的匮乏，能在农村顽强地走下去，最终走出自己的一片天地；而如今，青年们不再为温饱发愁，却能为高考多丢的几分而选择终结自己。
一代人有一代人的困境，而一代青年都有一代青年的“毕业季”。这是少年岁月饱满的终点，也是青春岁月彷徨的起点。正如傅星所言：“我们有自己的景观”。无论前途如何，我们都应面向未来，向着一路风景，坚定地走下去。
嘉宾为读者签名
现场：王颖锋
直播：张师恒
撰稿：王颖锋
改稿：郭 浏
摄影：隋 文
编辑：陈思涵