2026年10月16日09:49 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为王苏辛、哲贵、张新颖、木叶
2025年9月13日下午两点，“尘埃之上，生活之中——哲贵新书《微不足道的一切》文学对谈”在思南文学之家举行。评论家张新颖、诗人木叶以及新书作者哲贵作为对谈嘉宾，与大家讲述平凡中的光彩、讲述故事如何从尘埃里升起，又如何落回生活的深处。作家王苏辛主持本次活动。
一、一切的源头
活动伊始，主持人王苏辛首先指出，与此前哲贵从经济入手、有更强叙事色彩的《猛虎图》相比，《微不足道的一切》呈现出一种温情、缓慢而浓烈的质感，情感流速取代了经济故事的节奏。
王苏辛
由此哲贵分享了该书的创作缘起。小说从2019年开始创作起经历了诸多曲折。起初，计划由《父亲》《大伯》《小叔》组成三部曲，后因工作调动与疫情搁置。2023年7月，父亲突然离世，令他陷入长达半年的失语状态，无法写作。直至2024年元旦，他才重新打开文档，将原第一人称叙事彻底打碎，以第三人称视角，用26天时间完成了这部作品。他称此书是“献给我的父亲”的一封长信，亦是50岁时的一次自省，关乎来处、去处以及如何更好地面对世界。他希望通过这本书，与所有经历过离去与病痛的中年人对话，探讨“如何成为一个我本来想到或者我没有想要，但是我更想要往好的方向里走的人”。
哲贵
二、平凡中的巨响
接着，嘉宾们对小说中“微不足道”之事的深刻挖掘表达了自身的感触。张新颖毫不吝惜夸赞，说书本标题“起得太对了”，因为小说正是要关注被宏大叙事忽略的、个人生活中最重大的一切——生老病死，这些才构成了普通人真正的历史。他特别指出小说中巨大的“沉默”所带来的张力，认为这是一种非常“中国式”的情感表达方式。哲贵没有在人物无言的时刻过度填充心理描写或煽情，而是尊重这种沉默，反而使其更具震撼力。
张新颖
木叶将小说视为三代人乃至四代“整个家族的情感教育”，通过父亲的阿尔茨海默病，引发了家庭内部夫妻、父子、祖孙关系的微妙变化与共同成长。他联想到美国作家菲利普·罗斯的非虚构作品《遗产》，指出其中同样涉及儿子照顾父亲时面对的形而下与形而上的问题，展现了人类共通的困境。小说不仅关注家庭内部，也将经济发展，如丁小武的眼镜厂创业，等社会印记巧妙地容纳其中。
木叶
三、父爱的觉醒
“父爱”是《微不足道的一切》的重心，也是本次对谈的核心关键词。哲贵分享了他的个人感悟，他从自身经历说起，谈到母爱从怀孕之初便自然生成且饱满，而父爱则往往是后知后觉的，需要在与孩子的共同成长中缓慢习得与觉醒。他坦言，自2006年孩子出生那天给父亲打电话报喜后，他便有意识地打破传统“严父”的沉默模式，努力成为儿子的朋友，成为家庭的“润滑剂”。
张新颖借此指出，中国文学传统乃至教育体系中，“父亲”的角色常常是缺失或模式化的，远不如“母亲”那般被频繁书写与歌颂。因此，哲贵这部以“父亲”为核心的小说显得尤为可贵。
讨论深入至小说中面对疾病与照护的“勇敢”。对此哲贵认为，中国已快速进入老龄化社会，阿尔茨海默病等老年病正成为许多家庭必须直面的课题。小说并非提供解决方案，而是展现一种态度：儿子十年如一日地照顾失智父亲，这超越了传统的“孝道”，是一种人性的“勇敢”承担——既是照顾父亲，也是观照现在与未来的自己。妻子柯又红、女儿丁点点同样在过程中完成了情感的转变与责任的接续。木叶将这种长期的、点滴的照护称为“巨大的勇敢”，认为爱通过这些微不足道的行动细节支撑起了生命的大厦。
现场读者
最后，哲贵从写作的角度给了所有父亲和孩子一个期许，他期望“在这个时候我们要作为一个正常的人，要做一个勇敢的人，这件事要承担下来。我也是给自己鼓劲，在这个时候你得像个样子，像个人的样子”。
嘉宾为现场读者签名
现场：丁黄玥秀
直播：林悦宁
撰稿：丁黄玥秀
改稿：郭 浏
摄影：隋 文
编辑：陈思涵