2026年10月16日10:28 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为崔欣、姬中宪、刘长庚
2025年11月1日下午，思南文学之家举办了一场围绕姬中宪新书《穿西装的椅子》的深度对谈。作者姬中宪与《上海文学》执行主编崔欣共同探讨数字时代中“人的消失”与文学创作的价值，活动由上海理工大学教师刘长庚主持。
一张空椅与三位老友
刘长庚开场便点出台上的一张空椅：“无论这个椅子在还是不在，无论应该坐在这里的人来还是不来，总之是三、四位嘉宾与大家一起分享。” 这张椅子巧妙地呼应了书名，也奠定了整场活动虚实交织的基调。
刘长庚
姬中宪随后解释了嘉宾阵容的渊源：刘长庚是他每年在高校“百里相会”的知音，而崔欣则是他在《上海文学》的“娘家人”。“我第一篇发表的短篇小说就是在《上海文学》发的，就是崔欣老师发的，到现在一发不可收拾。” 崔欣笑着回应：“姬中宪说我看着他长大，其实他也看着我长大。”
姬中宪
关于双目录与封面背后的故事
谈到书籍设计，崔欣询问：“这本书是双目录，一般书里不会出现这样的形式。姬中宪老师为什么会想做双目录呢？”姬中宪解释：“我这样的做法不是第一次，因为我想给读者提供两种阅读顺序，如果你希望有一个大的主题，按照一个类型一个类型地去读，那么你就按照目录二去读；如果不愿意接受标签，自己决定阅读顺序，可以按照页码，或者是随便翻开开始读也可以。”
关于封面，姬中宪分享了一个曲折的故事：“我和我的责编还有美编三个人没有达成一致意见，直到出版周期已经等不及了……” 他最终鼓起勇气通过视频号联系了画家陈余，而对方慷慨回应：“你要用的话我很开心，你就免费地用好了，你可以随便挑。” 姬中宪感慨：“他体现了一个创作者与另外一个创作者之间的惺惺相惜。”
崔欣
“行走的窃听器”到“反算法写作”
谈及创作灵感，姬中宪坦言自己曾是个“行走的窃听器”：“我的手机备忘录里面分了很多文档，有时候偷听到旁边两个人讲话，有精彩的一句话也会记下来，甚至是突然想到一句话非常适合做小说的题目，我也会记下来。” 刘长庚非常钦佩他的点在于：以象牙塔里面教师的身份观察着这么多林林总总其他人的生活。而他现在正有意识地减少对手机的依赖：“写作本身就是一种挑选。我们能写的只能是我们看到的和感知到的，这样才可以写出人味，这也是身为作家的人物。”
对于书中强烈的幽默与荒诞风格，崔欣精准点评：“姬中宪的小说里面有一种幽默感，幽默感对一个作家来说非常重要。这种轻松又不是很低级的，而是由衷且会心地让你感受到其中的幽默感。”姬中宪则自称文学上的“心机男”：“在我的小说里面我希望我总是能够领先读者小半步，始终让你觉得有意外和新奇感。这就是崔欣讲的勾着你往前读的原因。”
现场读者
直面AI：文学是人的最后尊严
姬中宪曾挑战AI：“我试过把我小说的情节输入给AI……它可以立刻出来一篇，但全部都非常套路，很乏味。我写的远远超出它，因为我不在算法当中，我是反算法的。”于是他进一步阐释了人的价值：“我们要跟它比什么呢？就比人的‘缺点’……我会马虎，我会天马行空，我会讲话前言不搭后语……这才是人之所以为人的那一点。”
一位读者追问：“AI难以模仿的是什么？”姬中宪回答：“它写不过我，因为我不在算法里。我的设计，它算不到。” 他指着自己的书说，“AI难以模仿的，就是这种不靠谱的、活生生的人味。”
一张空椅与三位老友
一位老年读者激动地分享了他的观察，认为年轻人似乎失去了恋爱的本能，并提问姬中宪创作《月光球场》的动机。姬中宪回应：“在今天大的话题之下，人越来越“消失”，机器每往前进一步，我们就往后退一步。” 他分析道：“《月光球场》中描绘的“爱无能”现象，源于“每个人之间都互相观望，但谁也不愿意主动迈出去，宁肯退回那个自己更舒适、更精致的小窝里面去。”刘长庚补充了他在教学中的观察：“我放开了让你们想关于恋爱的浪漫桥段，没有一个人提到大海、星空、极光、落日、夕阳……在目前这个时代下，我对于男性的状态，我个人是不太满意的。”
在缓慢中守护永远
活动最后，一位读者用现金购书受阻的经历，为“人类消失术”提供了鲜活的注脚。姬中宪总结道：“这本书写的就是把衣服披在椅子后面假装一个人，我希望不要这样，希望把衣服穿在人身上，让人更像一个人。”
崔欣寄语：“希望不断地看到姬中宪老师新的思考和新的创作。”姬中宪则以一句简洁有力的话收尾：“说得再好也不如我写得好，希望大家亲自去读这本书，可以从中发现你的乐趣，去对抗这个越来越无趣的世界。”
刘长庚的结束语为整场活动画下句号：“在AI不断地侵入人类身体和人类精神世界的时候，作家和艺术家一定是人类最后尊严的捍卫者。”
现场：王颖锋
直播：张师恒
撰稿：陈培源
改稿：郭 浏
摄影：迟 惠
编辑：陈思涵