2026年10月16日10:55 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为王宏图、郜元宝、方岩、李黎
2026年1月17日下午两点，“时代记忆与人生锚点——《生涯琐记：从顽童到教授》新书分享会”在思南文学之家举行。本次活动邀请了江苏凤凰文艺出版社副总编辑李黎主持，复旦大学中文系教授、作家王宏图，《思南文学选刊》副主编方岩，以及本书作者、复旦大学中文系教授郜元宝作为对谈嘉宾，与大家共同重审那些塑造自我的关键瞬间、探寻我们如何安放自己的过去，并从中获得面对未来的定力。
私人叙事的伦理困境：从鲁迅到胡适的权衡
新书的体裁为自传，活动之初，郜元宝详细阐述了他对于“自传”这一文体的复杂心态。他坦言自己长期以来对于书写个人生活存有某种程度的恐惧，这种心理主要源于中国现代文学史上两位文化巨匠胡适与鲁迅所代表的、截然相反的自传观。
郜元宝
胡适主张每个人都应当写自传，认为即使是无名之辈的生命记录，也多多少少反映了社会与时代的记忆。胡适本人更是在四十岁时便完成了自传的撰写。与此相对，鲁迅则表现出极大的审慎，他从未撰写过严格意义上的自传，即便是被视为自传体的《朝花夕拾》，也仅仅被视为人生若干片段的回忆。鲁迅曾讥讽如果中国每个人都写自传，将会“塞破图书馆” 。
郜元宝教授在年近六十之际选择动笔，其初衷并非为了展示一种可供模仿的成功学秘诀，而是试图在简历式的身份叙事之外，打捞一些具有《朝花夕拾》色彩的生命碎片。他将这一过程描述为对私人记忆的“粗暴开采”。他认为，一旦这些记忆被转化为文字并公开出版，原本在脑海中青山绿水般的动态回忆便被“固定”且“出卖”了，这种对记忆资源的消耗感让他既感到释然，又在某种程度上感到被掏空。
同时，郜元宝在分享中提出了一个具有强烈现实批判意义的隐喻，“戏在舞台之下”。他借用鲁迅《社戏》中孩子们在台下划船看戏、却并不关心台上唱词的情景，指出了当今刷屏时代的问题。
他观察到，在现代媒介的便利下，人们的大部分精力都消耗在观看“世界大戏”，即各种网络热点和吃瓜事件上。这种过度的外部关注导致人们丧失了诉说自己私人生活，以及了解他人真实生活状态的欲望。他在书中坚持记录那些看似没有意义的私人琐事，正是为了对抗这种社交匮乏与生命经验的同质化。方岩对此表示高度认同，认为在短视频时代，所有的私人记忆都经过了戏剧化的剪辑，变得不再真实，因此捍卫细小、真实、淡然的个人经历，实际上是对生命个体尊严的一种维护。
方岩
应试教育与空白：记忆剥夺
方岩作为更晚一代的知识分子，表达了对应试教育下记忆剥夺的深刻感触。他自称为典型的“应试教育产物”，指出在大别山区那种资源匮乏的环境下，除了考出去别无他路，这种单一的目标使得他17岁前的个人经历几乎是一片空白，缺少郜元宝笔下那种鲜活的、带有叛逆色彩的细节。
这种差异不仅体现在记忆的丰沛程度上，更体现在叛逆期的出现时机上。郜元宝一代在放养中成长，玩够之后在高中两年高效利用“空白的脑内存”通过高考。而方岩一代从小被约束在固定的轨道上，直到考上大学的第一天才开始进入迟到的叛逆期。
郜元宝对此进行了心理学意义上的剖析，认为正是因为童年的不作为和记忆留白，使得他在面对高中两年的应试冲刺时具有极高的效率和新鲜感，而当今孩子从小就开始的内卷，过早地透支了求知欲和学习热情。
现场读者
散文：学者的最终归宿
李黎提出了一个引人深思的观察，许多杰出的学者在经过一辈子的学术研究后，最终往往会回归到散文创作。散文被视为一个人“完全展开”的最佳方式，与需要戴上面具的小说创作不同，散文中的作者是完全在场的。
李黎
郜元宝表示认同。他认为，虽然散文的门槛看似较低，但要写出真正的好散文极其困难。他回顾了“五四”以来散文发展的脉络，提到以周氏兄弟为代表的散文传统，并指出当前的散文界往往在虚构与纪实、抒情与文化叙述之间摇摆。他希望通过《生涯琐记》，在学术逻辑之外，构建一种以真实经验为内核、同时具有文学高度的表达方式。
王宏图则从另一个维度阐述了对“回忆”的看法。他坦言自己对纯粹的历史或写实回忆录兴趣有限，更倾向于虚构作品中那种“可能发生的事情”。这种倾向源于他对亚里士多德观点的认同。因此，他在阅读郜元宝的自传时，更多关注的是文字背后的心理描写与社会切片，如郜元宝在高考后冬夜雪地中引吭高歌的细节，被他认为是全书最感人、最具有生命力的瞬间。
王宏图
现场：丁黄玥秀
摄影：迟 惠
直播：张师恒
撰稿：丁黄玥秀
改稿：郭 浏
编辑：陈思涵