2026年10月16日11:09 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为来颖燕、张者、张生、黄德海
2026年5月16日，重庆作协主席、新疆兵团作协名誉主席、作家张者携新书《天边》作客思南读书会，与《思南文学选刊》副主编、评论家黄德海，同济大学人文学院教授、作家、评论家张生一起，分享作品的创作经过，解读文字背后的“天边”故事。在辽阔的西北大地上，新疆生产建设兵团三代成员生活、成长，对抗和改善艰苦的自然环境。他们坚韧而充满理想激情的生命联结了知青下乡、改革开放等时代大事件，在宏观的历史进程中，以入微的生活和情感细节打动人心。《上海文学》杂志副主编、评论家来颖燕担任本场活动的主持。
五湖四海汇聚的“天边”
张者的创作注重“拉开时空，建立自己的文学世界观”，他从家乡河南走至新疆、重庆，落户河北、北京，对诸多地域抱有的深重感情在作品中得到充分体现。在活动开场，他便讲述了上海知青带去新疆的物品和文化在兵团二代心中种下的影响，表达作客思南读书会的激动心情。
张者
谈及阅读《天边》的感受，黄德海认为它是一部新疆生产建设兵团的生活简史，描摹了五湖四海之人来到新疆艰苦开荒，之后经历退兵还农、重修建制、二次创业，逐渐改善生活条件的过程。在涵盖近40年的历史发展的同时，作者刻画了兵团人具体的“幸福与不幸”。他们因为童年只能在地窨子中盯着阳光打发父母劳作不在的时间而患上斜眼，因为住在盐碱地中而喝不上淡水。在忍受苦难的同时，他们保有对爱情独特的向往，对土地深厚的热爱。复杂的现实环境与感情纠葛交织在一起，勾勒出当地真实而动人的生活现实与情感现实。
黄德海
张生评价，这本书是一位新疆作家“写给上海人的情书”，正面地表现在新疆承担技术性、文化性工作的上海知青，肯定了他们的坚守与贡献。小说采用中国传统小说的模式，在叙事和人物对话语言中大量运用生动活泼的方言口语，在叙事方式上，书中的人物基本上是得到了好报的好人，故事结束于一个理想幸福的“大团圆结局”，可见作者对小说中描写的群体和人物皆饱含爱意。张者则补充，在新疆的建设过程中，对立不断被消解。兵团众人改造共同的“敌人”自然，塑造人与自然互哺的友好关系。兵团的第二代考学离开新疆，最后又回到西北大地支援建设，他们主动的奉献消除了“献子孙”口号中暗含的冲突，故事自然达成了幸福圆满。
张生
鲜活细致的“天边”成长故事
“天边”是小说的核心意象，具有丰富的内涵意蕴。第一重“天边”是故事的发生地点，地理上指天山边上，在故事中是大人吓唬小孩用的荒凉地，也是孩子向往的地方。第二重“天边”是爱情中“远在天边，近在眼前”的纠葛。第三重在于时间上，西北大地上保存着触手可及的古迹，历史和现在被折叠在一起，使人深刻体悟时间的瞬时性与永恒性。第四重是小说引言献词中所写，语言的界限就是我们世界的“天边”。黄德海提出，这部作品中口语化的对话和生动形象的细节，构成了小说鲜活的部分，令他印象深刻。与人情感深厚的驴，斜眼、断腿、白内障等在当地当时医疗条件下未得到良好治疗的眼疾、身疾一类的细节，既用以发展一系列荒唐有趣的情节，又体现了新疆兵团生活的有苦有情的现实。细节的变化同时体现了时代的变化。黄德海不由得感慨：“孩子长成大人，兵团从荒漠变得绿意盎然，一个贫穷的地方变得富裕，生活一点点变化。漫长的40年，其实也是短暂40年，多少人的青春在这里。”
张生同样表示，小说中生动的细节描写唤起了1960年代出生的人的共同记忆，使他回想起自己童年遭遇“抢军帽”，在1980年代初阅读《红岩》的经历，仿佛“自己重新成长了一次”。小说描写一个孩子接受教育，考上大学，成为家庭支柱和国家栋梁之材的成长故事，给读者以记忆和情感的共鸣，也创造了正向的激励。
来颖燕
现实与历史、个人与家国的对视
《天边》的写作需要处理个体与历史、与家国的关系，也需要在面对广阔荒漠时，思考景色描写与抒情的方法。回答如何处理这两个问题时，张者和黄德海都反复提及“日常生活”这一关键。张者认为，在大漠中，“现实与过去在日常生活中直接沟通，没有隔阂”，过去的遗迹深埋在荒漠中，屯垦的劳作方式则自汉朝传承至今，经历了“包围、划片、分割，整个大漠就成了粮田，现在又成为光伏基地”。历史在生活中自然地涌现，因此只有融入当地生活之时，才能体验大漠的魅力。他在小说写作时，秉持长篇小说情节靠人物命运推动，而人物命运就是日常生活的观点，用独特的腔调书写细节，“斜着眼说话，翻着眼睛说话，咬着舌头说话”，不写流水账，注重表达当地的体验。小说中的环境描写同样内置于生活中。黄德海评论，观光客把环境当成外物，大漠中生活的人物就处在戈壁荒漠所限定的生存空间中，他们的性格也就蕴含在环境中。
用兵团的题材书写真实的生活，在张者看来，最初的目的是治愈下一代年轻人。新疆兵团人延续着汉朝开始的戍边传统，在边疆保护国家、民族，并不断革新保护的方式，由屯垦、维稳而发展到现今生产、戍边。他希望这个历程能够打动年轻读者，希望他们“看当年兵团一代、二代怎么生活，现在遇到这些事，能达到会心一笑”。他认为这就是这本书的成功。
现场读者
现场：陆紫涵
摄影：迟 惠
直播：张师恒
撰稿：余 玥
改稿：郭 浏
编辑：陈思涵