2026年10月20日13:18 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为余静如、张天翼、王占黑
9月26日下午，作家张天翼携首部长篇小说《鱼水》做客思南文学之家，与嘉宾王占黑、主持人余静如围绕“母女关系”“女性身体”“写作焦虑”等话题展开交流，展开了一场关于女性、家庭与写作的深度对话。
一、从死亡开篇，走进母亲沉默的一生
《鱼水》以母亲王大鲤的死亡开篇，借女儿整理遗物之机，拼凑出一个普通女性被遮蔽的一生。张天翼坦言，小说原型来自她童年时隔壁院子的“二婶”——一个从未被记住名字、一辈子为丈夫和儿子节俭操劳的女性。二婶的丈夫猝死后，她独自攒钱给儿子结婚，晚年又在儿子家带孙子，最终突发疾病离世。“她这辈子没有为自己活过一天。”张天翼说，她为这个原型虚构了一个女儿，希望借由女儿的视角，让母亲的生命被重新看见。王占黑从这一开篇读出一种“经典性”：以死亡为起点，恰如一场漫长的奥德赛，生者由此返回去理解逝者的时代与人生。
张天翼
二、母女关系：爱恨交织，和解未必是唯一出路
对谈中，母女关系的复杂性被反复提及。张天翼引用《郑伯克段于鄢》中“寤生”的故事，指出母爱并非天然，母亲也可能有私心与厌弃。王占黑则坦言自己与母亲关系并不融洽，母亲对“稳定生活”的期待与她的选择格格不入。她提到，东亚影视中母女最终“和解”的结局未必是唯一可能，“不和解的人如何活下去，才是更值得追问的。”张天翼补充说，父母永远是我们身上的一部分，无论认同还是反抗，都要学会与自己身上的“父母”相处。
王占黑
关于女性身体与欲望，张天翼以归有光《先妣事略》为例，指出传统书写中母亲往往“没有身体”，只有道德容器。她希望当代写作能破除禁忌，书写母亲的痛苦、欲望与身体变化。王占黑则从独生子女母亲的角度，谈及节育环等被忽视的女性身体经验，认为这些“小事”恰恰是值得书写的大事。
余静如
三、写作的焦虑与坚持：相信自己的判断
面对“浪费才华”“格局太小”的质疑，张天翼坦言曾因此纠结，但最终坚持认为，家庭内部、女性身体这些题材“不是不值得写的东西”。王占黑以爱尔兰作家露西·考德威尔为例，鼓励写作者“永远不要觉得什么事情是很小的、不值得写的”。她引用“食色，性也”，指出身体与欲望是人根本的东西，“它绝对不是小的。”
在读者提问环节，有观众问及“女儿是否会重演母亲的命运”，张天翼以张无忌为例，认为性格的遗传与朝夕相处的濡染会塑造相似的命运，但并非不可改变。也有读者从男性视角分享了对“鱼头”的感悟，引发关于代际与性别角色的共鸣。
现场读者
活动尾声，主持人请两位作家想象“回到母亲20岁时想说什么”。张天翼说，她想看看母亲没有生下她之前、身体未被改变时的美丽模样，并告诉母亲：“生了我，你一定不会后悔。”王占黑则借新作中迁坟的场景回应：当女儿面对母亲年轻时曾差点溺亡的水荡，才意识到自己存在的25年，或许正是母亲迅速凋谢的25年。
嘉宾为现场读者签名
现场：丁黄玥秀
摄影：隋 文
直播：张师恒
撰稿：闵佳麟
改稿：郭 浏
编辑：陈思涵