2014年08月14日11:36 来源：上海作家网 作者：创联室 点击: 次
“文学对谈：从《很久以来》到《驰向黑夜的女人》”8月13日16时于思南文学之家举行，著名小说家叶兆言、《上海文化》主编吴亮从这部长篇小说题目变化开始讨论，带领读者重新回到历史，回顾那些普通人的生活故事和个人命运。
吴亮表示很喜欢《很久以来》这一题目，认为没有这个题目，就不会有他现在的评论文章，“很久以来”成为他那篇评论每个乐章都会出现的一个旋律。而“驰向黑夜的女人”更适合做电影的题目，两个女人，死无葬身之地。“很久以来”也符合兆言小说的味道，非常不动情的，非常安稳的，非常平静的，甚至是情感都很少介入的。而且没有对那个时期进行控诉埋怨，他告诉你们这个故事，就是这么过来的，他很平静。这里面没有做事后诸葛亮的行为，高高在上，批判反省都没有，当事人就这么思考，就这么愚蠢，就这么实在，就想活着，就是这样，这种力量在缓慢的“很久以来”。很遗憾叶兆言改了题目。
叶兆言说，《很久以来》这一题目是最早写作间无意中得的，是原小说的第一句话，后来小说结构发生变化，原来第二章变成第一章，原来第一章变成第二章，可取名习惯了，也不愿意改。但是出版社提出这个名字不专业，在现在这个时代不好卖。最终他从多多的诗歌中选了一句“驰向黑夜的女人”作为书名，他表示自己很喜欢这句诗的意象。
很多人曾问过叶兆言，书中的两个女性，哪个是驰向黑夜的女人。他解释道，高尔基的小说中有这么一个主人公的形象，一个老一辈的革命者，他想把一批愚昧的人带出一片森林，就把他自己的心脏举起来，像火把一样。这个“驰向黑夜的女人”就是这样一个人，举着自己的心，把我们带向光明的人。我为什么特别喜欢这样的意象。这么多年，我们总觉得有一个人把我们带向光明青春，其实我们不知不觉走向黑暗。我小说的主人公，包括我们读者，都是跟在他后面走的人，我们以为走向青春，走向青年，但是我们不知道正在走向黑夜。
叶兆言认为写小说有最基本的想法：和别人不一样。艺术就是和别人不一样，这是很重要的一点。文革对他而言是变化的十年，非常复杂，不是黑和白。他自己是经历者，正好是9岁到19岁。文革给他的印象，像条河流一样，是活的，大家的命运在不同的变化。对于一个写作者来说，过去的历史，过去的事件都是非常亲切的。写作者把经历的社会生活还原出来，那是重要的。当他还原历史的时候，即使很丑很脆弱的，但他带着非常亲切的目光重新抚摸它，它是自己生活的一部分。所以在某种意义上，他不太在乎什么样的结论，有时候结论不重要。一些基本的话不需要说的，更重要的是，他的目光重新又回到了过去。当然写作的目的不仅仅自己回到过去时光里，还是有可能把读者也带到过去的时光里，我们可以对过去的时光有自己的解释，有自己的判断就行了。小说就是这样的东西。
对谈之后有读者提问，《驰向黑夜的女人》把个人经历放到宏大的叙事里，种种历史细节都需要考证。如果进行创作，如何把这种历史的小细节，更好的融入到情感里，融入在文本里。
叶兆言认为，在技术上细节是重要的。因为你写一个细节，尽可能要真。小说是虚构的，接近真实的，造假的东西来骗人的，小说是骗人的。但是作为技术来说，既然骗人要骗的像真的一样。小说是虚构的艺术，用虚构的艺术表达思想，真实只是手段，是小工具，绝对不是最重要的东西，甚至可以说非常次要的东西，只是应该而已，没有想象的小说，没有想象力的小说都不是好小说。
吴亮则表示自己可能想的更复杂一些，比如在叶兆言的小说里看到好几个层次，有些明显是文本当中的，文本里还有文本，更接近这个真实的事是中间这一部分。有一个叙事人在里面，就是要加强真实性的感觉，写的不是虚构的，是真实的，他是某处存在的。而这种感觉一直是引起艺术家兴奋的一件事情。