2014年11月11日11:04 来源:文学报 关联作家:周嘉宁 点击: 次
在清迈。我们深夜才到。热带的气息,而周嘉宁只想站在外面抽根烟。就像我平时表现出来的白痴状一样,这次路线的安排及所有的酒店和机票都是她定好的,虽然等几个月之后真的出发时,一切都已经变味了。第二天我们去尼玛翰明路上找“世界第六的拿铁”,脚都走断了,也没有找到。这成为整个旅程滑向失败的前奏。我们俩各怀心事,我的心事更大一些。天热得过分,我们大部分时间都待在酒店房间吃水果,在阳台上抽烟吃水果,还躺在床上吃水果。她游泳的时候,我就在泳池边看小说。因为实在无事可做,我们把所有能说的话都说了。至于我们俩为什么会一起出门,甚至究竟是如何熟悉到可以一起出门旅行。已经完全不记得了。
经过那次之后,我们亲密了一些。我在情感和写作上对她产生的某种依赖,也被她稳稳地接住了。就像在清迈那些日子,完全搞不清方向的我,都得靠方向感很强的她带路才能出门。我们会告诉对方:昨天我大哭了一场。但我们从没在对方面前哭过。某种程度上,我们面对着几乎相似的问题。但另一个方面,这个问题又呈现出不同的阶段。关于写作,她已经走得很远。而困惑却也并没有减少。
没有人不爱她,而爱,本身或许也是一件有限的东西。她好看又聪明,笑起来眼睛弯弯,高挑腿长有型。作为一个发光体,有时候我会不明白她是如何能敏感地捕捉到日常的痛感,并把那种痛感如此微妙而准确地传达出来的。在某些灰暗地带,或许每个人都是相似的。很遗憾就连她这样的人也不是那么快乐。而不那么快乐或许是令她更加迷人的原因。
《荒芜城》发表前我就读过,当时的题目还叫:《做到难过的梦,也不要难以相信》。我一直更喜欢这个长名字。这篇小说,卡在她彻底成长起来的关口,因而具有双重的气质:之前的孤独和敏感,及渐渐成熟的表达方式。后来我才知道在爱尔兰的时候,文档丢过一次,她失眠,崩溃,但还是埋头重写了一遍。如果是我,应该大哭一场,就放弃了。就像是必须经历的痛苦,写完《荒芜城》之后,她到了一个崭新的阶段。之后写的短篇,日渐完美。因为过分美丽潇洒而令人们难以想象到她勤奋的程度,事实上她每天极其有规律的翻译、写作。并且瑜伽、跑步、游泳。这一点上她是个金牛座。她身上那种现代性的专业和理性,将生活与写作的区分,相当西方,是完全不同于以往女作家的形象。说到底,那种全身心祭奠的女性写作方式,已经因为缺乏理性而渐渐显得过时,并且难以持续。我觉得她展现了某种女性写作的新面貌,而这种新面貌,以后会更加清晰并形成独特的风格。