2015年04月20日11:36 来源：未知 作者：孙颙 点击: 次
1987年，我第一次出国访问。冯骥才、张抗抗和我，三个人组成微型的作家团，去加拿大参加文学活动。邀请我们的，是安大略的一家文化组织，属于民间文化交流活动，对方的经费较紧，记得开车接送的，均为市民中的志愿者，开着他们的私家车为我们服务。因为预算不足，我们十来天的日程，基本限定在多伦多一地，稍稍跑远些的安排，是为我们买了去尼亚加拉大瀑布的一日游票，每张几十加元。说来可笑，当时，中国人手头难得有外币，能出国看看的又少，出来一趟不容易，你总得带点小礼品回家送人吧？于是，有留学生热情建议，把票退了，他们开车送我们去大瀑布，退票省下的钱，买些一次性打火机之类的小玩意——那时候，还属于送得出手的稀罕物。留学生们真诚的情意，让我们感动而不安。那时候的中国留学生，全是靠打工挣学费的，尚没有富二代一说，白得他们的好处，于心不安。冯骥才是我们三人小组的头，难为他了，当下挥毫作画，墨宝留给学生们，算作回报。如果那几幅画没有丢失，现在应当很值钱。冯骥才的画，早就和他的文字一样名声显赫。
在多伦多十来天，除了两次文学交流活动，空余的时间很多。邀请方担心客人无聊，尽力陪我们四处转，看学校，看博物馆，看旅游景点，也逛逛各式商场。当时，中国的改革开放刚刚迈开步伐，城市的发展尚未起来，多伦多是比较发达的地区，让我们大开眼界的东西实在很多。我记得，冯骥才当作宝贝买了带回国的物品，有一只坐便器的布套，他说，这玩意的用料，国内绝对做不出——现在的年轻人，会听得瞠目结舌，中国是世界工厂啊，那么通俗的日用品做不了？
以上均是铺垫的闲话，十来天的游历，最让我震撼——那种震撼感至今还清晰留在心底——是多伦多自然科学馆对我视觉的冲击。我从小喜欢科学技术，是无线电业余爱好者，从玩简单的矿石机到电子管、晶体管收音机，最后是装修电视机，沉浸了十几年；一度还迷恋天文，雄心勃勃，想要自磨凹凸镜片，装配天文望远镜。上海外滩，河南中路那一带，有家自然博物馆，是我心目中的科学殿堂，去过几回已经记不分明，印象最深的，是来自远古的问候，高傲耸立着的恐龙的骨架。但是，在进入多伦多的自然科学馆之前，我从未想象过，科学普及的场所，能建成如此惊人的规模。天文地理的奇观、动物世界的奥秘、人类跋涉的艰难，凡此种种，恢弘地汇聚在一个庞大的空间里，供爱好者们在闲逛中观赏，在游玩中思考，至于种种互动操作的科学实验，对那时的我，实在是新鲜。
看见高鼻子的父母们带着孩子欢天喜地进来，斜背水壶，手提干粮，似乎打算泡一整天的模样，羡慕之心，油然而生。那一年，我的儿子五岁。隔着浩瀚的太平洋，按照那时候的条件，我绝对不可能把他带到多伦多来玩科学馆，内心未免五味杂陈。离开加拿大，回程的飞机上，十来个小时的漫长旅行，昏昏欲睡之际，脑子里反复盘旋一个念头，什么时候，在中国，在上海，我们能为孩子们建造如此这般的科普殿堂，可以让渴望知识的童子们欢快地浸泡其中？
那时候，这样的梦，显得遥不可及。中国人当时很穷，穷到我们这些作家在国外连饮料也买不起——我记得，冯骥才买了可乐请我和张抗抗解渴，因为他好歹有一点国外出版商的版税。国家也穷，基本建设的欠账比比皆是，出了大城市，道路就坑坑洼洼，高速公路是可望不可及的传说。上海人的日子过得可怜巴巴，结婚有个亭子间就让朋友们羡慕。到处需要钱啊。自然博物馆之类的建设，还放不到市长们的预算里。
三十多年一晃而过。今年，2015年，我的孙子恰好五岁。上海新建的自然博物馆将要开门。据介绍，这将是世界上最先进的自然博物馆之一。也许，比之曾经让我震撼的多伦多自然科学馆，我们的新馆将更加有气派。我想，一定要让小孙子成为最早的参观者之一，聊以弥补他父亲幼年的缺憾。
孙子已经去过浦东的科学馆，他天真地发问，怎么有两个科学馆啊？这个问题，三言两语，确实不容易说清楚。好在，多年的文字训练，概括能力还算可以，我振振有词地回答，你已经看过的科学馆，放的是人类发明创造的东西，新的那一家，里面全部是大自然的宝贝。这样的回答，严格推敲，会有定义的漏洞，这两大类，常常交叉啊。不过，对于幼儿园的孩子，也只能解释到此了。
有一种偏见，认为中国人的头脑长于诗文，弱在理工。你说这是胡诌吧，它有自己的逻辑。中国辉煌的文明，大文人汇聚成灿烂星河，细细点下去，数昏了头，未必数齐全；科学巨人呢？不能说绝无仅有，反复盘点，寥若晨星，与文豪们确实不成比例。你可以不服气，举出中国的四大发明予以反驳，强调我们的祖先早就懂得圆周率，早就发明了观察天象的浑天仪、指点天下的指南车，不过，你还是得承认，世界近现代科学大师的名录中，我们没占几个位置。
如何解释？
不妨先说当代中国的问题。年轻人创新精神不足，创造能力不够，与我们的教育制度，特别是处于核心地位的高考制度密切相关。由海量试题铺就的通往高考之路，死记硬背加机械演练的应试秘诀，折磨从六七岁绵延至二十岁，自然而然磨灭了大量少男少女思维的棱角。种瓜得瓜，种豆得豆。你播种的不是生机盎然的智慧之树，智慧之花哪里会盛开？
同理可推，中国历朝历代，李白式的文人多，鲁班式的工匠少，张衡式的科技奇人难得一见，毛病出在延续千年的科举制度上。成亦萧何，败亦萧何。科举制度打通了社会精英的腾达之路，却把无数智慧的大脑引向只知死背四书五经的独木桥。并非中国人的头脑不适合研究科学技术，原本是社会制度设计的偏好，导致了科学思维的枯萎。
这篇短文，是为上海自然博物馆新馆开张而作，写到此处，似乎有些跑题。其实不然，我想破解的，是一种认识上的误区。在不少人的眼里，知识，分经济实用与无关紧要两类。凡是能应付考试的，有利于求职升级的，显见得经济实用，而缺乏上述直接效益的，便属可有可无之列。自然博物馆里，新奇的东西自然放眼皆是：体格健硕的古代巨兽之化石，身材纤细的变色爬虫之真相，千姿万态的海底生物之美艳，让你看得眼花缭乱。静心一想，好像只是看看而已，看了派啥用处，实在说不清楚。除非你决心去攻读生物或地理，看有何益？顶多是老师布置作文，正好碰上相关命题，胡扯几句得以交卷。
我坚决反对上述偏见。人由孩提而成年，思维的发达，绝对不是线性的，如几加几等于几那么简洁明了。这里顺便扯一下当前炙手可热的智能计算机。据说，若干年以后，智能电脑将全面超越人脑的智慧，人脑可以做的它均能做，并且做得更好。我对此深刻怀疑。智能电脑在许多应用的层面可以超越人脑，唯独在智慧的顶端，即“无中生有”的创造力方面，我无法对它的优越投赞成票。
为什么？
计算机的基础，是0和1，所有复杂的功能均在此基因上演绎。数字时代的大厦，全部由0和1的砖石构建。它比人脑强悍之处，首先是精确和速度。但是，人脑思维的非精确性，混沌性，却是上天赋予人类大脑的最高秘密。精确见长的电脑，对此难以模仿。人的创造能力，首先是由以往的知识积累为基础，这里需要精确；但是，现成的知识再多，也无法自动生成创造力，即创造前人没有发现过的东西。“无中生有”的创造力，是在混沌的难以规范的思维活动中孕育。所谓“灵光一闪”，所谓“忽然开窍”，所谓“梦中之悟”，恰恰是任何高速精确的运算难以完成的。这种情形，有点像基因的变异。基因复制，不过是基因可靠的延续，唯有基因的突变，才是生命进化的真正原因。
因此，人脑的一大优势，人脑的无限魅力，在于它的思维活动的复杂的模糊性。人脑中存在的知识越是五花八门，思维在各种知识的边际游荡，越是可能火花激荡而形成难以预先规划的创造力。那天，我和一批朋友去拜访尚未开馆的上海自然博物馆。站在远古那些巨型生物的骨架前，我突然有点迷惑。我问身边的一位老朋友，为什么远古的动物，不仅仅是恐龙，包括古象等等，躯体均比现在的动物要庞大得多？我猜，答案恐怕不仅仅是古代的自然环境优越，是否与当时地球的引力有关呢？我的朋友，是知名大学的物理教授，他犹疑地回答，也许，地球引力的变化，不会在几千万年中就急剧变化吧？回家之后，我查了资料，却发现确实有此假说，即在恐龙的年代，地球的引力比今天要小一些。我的朋友在物理的某些领域是资深专家，但是，世界的知识实在丰富无比，我们难以穷尽。我们需要做的，是像海绵一般尽力汲取，以保证复杂思维与创造力所需要的充分养料。
由此推论，孩子成长的最佳途径，不仅仅需要灌输家长老师设计好的“有用”的知识，同时需要大量搭配不那么实用的似乎可有可无的内容。这里，大自然的神奇和魅力，绝对是超越任何书本的宝藏。伟大的美术家，难以比肩自然的神来之笔；天才的音乐家，难以模拟无穷的天籁之音。让孩子们自由地游逛于浩瀚的天地之中，是他们的大脑健康成长的必由之路。带孩子们旅行，是个好办法。但是，这远远不够。你不可能走遍山峦海洋的每个角落，你更不可能去访问远古消失的世界。于是，聪明的国度，会把科学馆、博物馆的建设，作为社会文明的基础工程，作为开启智慧宝库的最佳投资。
上海已经建造了规模宏大的位于浦东新区的上海科技馆，现在，焕然一新的自然博物馆又将撩开面纱。这是中国孩子们的福气，是文化教育的福音，是民族发达的先声。我想说，时间越久，我们越会认识到，即将开幕的上海自然博物馆新馆会具有深远的意义。